十一月末的某天，李书棠第一天去附中实习回来，推开宿舍门的时候脸上带着一种她好久没出现过的光泽。那种光泽跟她第一次在画展上被伍霞表扬时有点像，但底下多了一层沉甸甸的踏实。
“怎么样怎么样？”陈乐琪从床上蹦下来。
“初三的班，三十八个学生。”李书棠把包放下来，一边脱外套一边说，“我去的时候他们正在上自习，我站在讲台旁边观察了一会儿，有个男生一直在偷偷画漫画。我走过去的时候他吓得把本子塞进抽屉里了。”
“你说了什么？”
“我跟他说你画得挺好的，但透视有点问题，明天我教你。”李书棠给自己倒了杯水喝了一口，“他抬头看了我一眼，说‘老师你是实习的还是正式的’——那个表情，像在判断我到底有没有资格教他。”
“你怎么回的？”
“我说‘实习的，但比你画得好’。”李书棠笑了，“他后来下课来找我，把他画的那一叠本子拿给我看了。我翻了翻，他画得确实有天赋，但没人教过他怎么画比例，所有人的胳膊都短了一截。”
林砚秋坐在桌前听着，觉得李书棠说起这些事的时候跟去年那个在走廊里说“我饿了”的女生已经完全不一样了。她站在讲台上的样子大概跟她站在画架前一样稳——知道自己要做什么，知道怎么从第一步走到最后一步。
“书棠，”宋琴从床上坐起来，“你以后会教出很多学生。”
“希望吧。至少教几个会画透视的。”李书棠把杯子放下，坐下来准备写实习日志，“对了，那个男生的名字叫周野，他说以后想考美院附中。”
那天晚上宋琴翻出了很久没动的素描本，坐在床上画了一幅画。林砚秋路过的时候瞟了一眼——画的是一个人的背影走在一棵没有叶子的树下，树很大，人很小，背影的方向是往前走的。她没问画的是谁，宋琴也没有说。她只是把那幅画夹进了本子里，然后合上，放在枕头底下。
十二月的一天傍晚，林砚秋在画室改一幅画。杨逸飞打电话过来，背景音里有风，还有隐约的广播声：“我在你们学校南门口。出来一下？”
她放下笔穿上外套跑下楼。南门口的路灯刚亮，他站在梧桐树底下，双手插在口袋里，穿了件深灰色的厚外套。她跑过去在他面前站定，他的鼻尖和耳廓被十二月的风吹得微微发红。
“怎么了？”她问。
“今天在工作室看到一样东西。”他从外套内袋里掏出一个小小的透明盒子递过来。里面是一枚银色的戒指，极细的环，没有镶任何东西，表面磨砂质感，在路灯底下泛着柔和的哑光。
林砚秋看了他一下。
“不是那个意思。”他很快说，“工作室有个同事做手工银饰，我自己试着做了一枚。想着先给你戴着试试，戴习惯了再给你换其他的。你就把它当成玩具，想戴就戴着，不想戴就收起来。”
他把盒子打开，拿出那枚戒指，托在掌心里，“我就是想送个东西给你。你收不收都行。”
她看着那枚戒指，银色的、细细的、没有镶任何东西的环。她伸出手，掌心朝上。
他把戒指轻轻套在她的无名指上，银环推过指节的时候凉了一下，然后贴住了皮肤。她抬起手对着路灯看了看，戒指在暖黄色的光里泛着温润的哑光，不扎眼，安安静静地箍在指根。
“刚刚好。”她说。
“我量过你的指围。”他说，“上次你睡着的时候，我用线绕了一下。”
“什么时候？”
“暑假。你在渔村睡觉的时候。”
她低头看着手上的戒指，笑了一下。“你还会干这种事？”
“会的事不多，但关于你的都学了。”他伸手把她的手翻过来看了看戒圈贴合的程度，满意地点了点头，“要不先戴着吧？等到该换的时候，我再给你换更好的。你来决定。”
她把手收回来，在寒风里攥了攥拳头。戒指箍在指根上，凉意渐渐被体温焐热了，变成了一种贴着皮肤的温度，这种感觉，在她心里很奇妙。
“杨逸飞。”
“嗯？”
“你知道我为什么会答应跟你在一起吗？”
他看着她，等她继续说。
“因为你说你从来不催我。从奶茶店第一次见面到现在，你永远站在我刚好的距离外面。”她抬了抬戴戒指的那只手，“这枚戒指也是——不在我还没准备好的时候给，不催我戴，不说具体什么时候换。你就是说放在那里，说你先戴着，不想戴就收起来。”
风从梧桐道尽头吹过来，把他外套的领子吹起来又放下。他看着她，目光停在路灯照在她脸上的那一小片暖光里。
“所以你现在准备好了吗，我是说，你想不想收下这枚戒指？”
她想了想，知道他话里的另外一层意思。风从两个人之间穿过去，把几片干枯的梧桐叶从地上卷起来又放下。
“快了。”
他点了点头，嘴角含笑看着她。
她伸手拉住了他外套的袖子，往前站了半步。两个人之间只剩下一层被风吹得微微鼓起的衣料的厚度。她的脸抬起来，看着他的眼睛。路灯的光在他的瞳孔里映出两个暖黄色的小点，他在低头看她的时候那两点光晃了一下，像被风吹动的灯芯。
“杨逸飞，”她忽然开口说话，“你好高呀。”
她今天上体育课，穿的平底鞋，他比她高了20厘米。她踮起脚，嘴唇轻轻贴上了他的。
很轻，比上次在院子里亲在他脸颊上那一下重不了多少。但这次是正正的，嘴唇对着嘴唇。他的嘴唇是温热的，被十二月的风吹透了。她贴上去的时候感觉到他轻轻吸了一口气，然后他的嘴唇在她的嘴唇上停住了，没有动，就像他所有的等待一样，稳稳地停在那里。
她退回来的时候脸烫得能把冬天的风烤暖。
他低头看着她，表情怔了一秒，然后慢慢弯成了一抹比路灯还暖的弧度。
“砚秋，你终于长大了。”
他重复了一遍，像在确认一个盼了很久的日期终于落到了日历上。
她低头看着自己鞋尖旁边的一片落叶，耳朵红透了。
他伸手把她外套的帽子拉起来扣在她头上，帽檐遮住了她大半张脸，只露出一双还在发亮眼睛。
“回去吧，风大。”他忽然说。
此刻的他，很想放纵一把自己隐忍已久的情感，好好亲亲她，但是，末了又克制住了。他还在接受她的考验，自己不能食言。而且，风真的很大，怕她冻着了。
她裹着帽子转过身往校门口走，走出去几步又回头看了他一眼。他还站在路灯底下，双手插在口袋里，嘴角的弧度在橘黄色的光里清清楚楚。她冲他摆了摆戴戒指的那只手，然后转身跑进了校门。
这是他的初吻，也是她的，真好。即便只是轻轻的一下。
跑过梧桐道的时候她感觉自己像被风吹起来的叶子，轻飘飘的，整个人都浮在十二月夜晚的凉空气里。她把手举起来看着无名指上那枚细细的银环，在路灯的余光里闪着极淡的光。
大三了。她说到就到了。
妈妈，我没有骗你，我真的是大三才正式恋爱。她在心里默默念着。
杨逸飞发来信息：今晚我失眠了。
她回：闭上眼睛数羊，早点休息，明天你还得工作和学习。然后自己拉上被子，一个人红着脸偷偷笑着。
（第四十九章完）