十一月的第一周，林砚秋收到了李小树的第二封信。信是方砚带来的，厚厚的一沓纸折成一个不规则的方块，用透明胶带缠了好几圈。她坐在宿舍里拆了好久，胶带撕下来的时候粘掉了纸角的一小块皮，她小心地把那块碎纸片按回去。信比上次长了很多。李小树的字还是歪歪扭扭的，但比第一封稳了一些，有些字已经不是拼音了。
他写：“姐姐，你画的月亮我贴在床头的另一边了，左边是星星右边是月亮，我睡中间像被夹在中间一样。有时候半夜醒来看见月亮，我会想你这个姐姐是长什么样的，是不是像月亮一样圆圆的脸？我同桌说女孩子不喜欢被说脸圆，但我觉得圆脸好看，像我家门口那棵桂花树开的花一样。”
林砚秋看到这里忍不住笑了一下。继续往下读。
“我们美术课这周发了新蜡笔，就是你们学校寄过来的那种。老师说是一个叫王知微的姐姐捐的。蜡笔有二十四色，比原来多了十二种颜色，我画了一棵树，用了七种绿，以前我只有两种绿。我画的树长在山上，山也是绿的，天也是蓝的，我觉得很好看。姐姐你画画的时候是不是也有好多颜色？你能画给我看吗？画你最喜欢的东西。”
她把信从头到尾读了两遍，然后翻出之前画月亮的那张速写，在背面开始画新的回信。她画的是院子里那棵柿子树秋天的样子——叶子红了大半，树梢上挂着几颗熟透的柿子，阳光从枝叶间漏下来，落在青砖地上像碎了一地的金箔。
画完之后她在空白处写了一段话，告诉李小树她最喜欢的东西是一棵树，一棵长在院子里的柿子树。她写这棵树是去年秋天发现的，今年秋天它还在，明年应该也在。
她把信折好放进信封，贴了一张邮票，封口之前想了一下，又在信的末尾加了一行小字：“李小树，你画一棵树送给我好不好？不用七种绿，两三种也行。我会好好收着。”
寄出去之后她靠在椅背上，窗外的阳光照进来，落在桌面上那团被撕下来的胶带上，反出细细的光。她忽然觉得自己在跟一个从未谋面的孩子做一件很慢的事情——写信、画图、等回信。这件事没有截止日期，没有评分，每一封回信都是一段路，从她这里出发，翻过山和城市和田野，到另一个人的手里，然后再走回来。
慢。但慢有慢的好。
十一月中旬的一个傍晚，李书棠在宿舍里宣布了她的决定。“我申请了去附中实习，下个月开始，跟初三的班。周一到周五每天半天课，学院那边批了。”她把申请表放在桌上让所有人过目，“如果下学期实习顺利，我考研就考教育方向，以后当老师。”
“那你还画画吗？”陈乐琪问。
“画。但教别人画跟自己画，好像可以一起做。”李书棠靠在桌边想了想，“我实习的时候可以观察学生画画的时候是怎么想的，以后教起来更有底。”
王知微从电脑后面抬起头来：“当老师好。你适合当老师。你每次给我讲题的时候都特别耐心，讲到我听懂为止，比很多老师强多了。”
“你给我讲的是奶茶店利润怎么算，那不是讲题，那是教学徒。”
“反正你适合。”
李书棠笑了，把申请表收起来夹进文件夹里。
宋琴坐在床上翻一本旧画册，闻言抬头看了李书棠一眼，开玩笑地胡言乱语：“书棠，你以后会教我们吗？”
“你们毕业了，我正好上岗。”
“那我回学校找你喝茶。”宋琴低头继续翻画册，嘴角微弯着。
林砚秋看着她们，忽然觉得每个人都在自己的轨道上往前滑动着，不快不慢，像院子里那棵树——春天发芽的时候谁也看不见，秋天结果的时候才被人发现原来攒了那么久了。
周末，杨逸飞来院子里找她。他带了一壶热水和一个保温杯，在青砖地上铺了一张旧毯子，两个人坐在地上晒十一月的太阳。阳光已经没有热度了，但晒久了背上还是会有一层薄薄的暖意。柿子树上只剩最后几片叶子了，红透了，像小手掌一样伸在风里，风一吹就摇，但就是不落。
“你收到那个小朋友的回信了？”他问。
“第二封了。他说他用七种绿画了一棵树。”林砚秋把头靠在他肩膀上，“他说我是不是像月亮一样圆脸。”
“那你回他了吗？”
“回了。我说我脸不圆，但我爸给我取名叫砚秋，可能是因为秋天的时候人的脸会圆一点。”
杨逸飞笑了一声。他伸手把她滑下来的外套领子往上拉了拉，指尖擦过她的后颈，凉凉的，带起一阵微小的颤栗。
“他多大了？”
“四年级。叫李小树。”
“李小树。”他在嘴里念了一遍，“好名字。跟你的院子很配。”
“你想见见他吗？也许以后支教的时候，你教他写代码。”
“他四年级。”杨逸飞偏头看她，“教他写‘Hello World’。”
“那也算是启蒙了。”
两个人安静地坐了一会儿。风从院墙上方翻过来，把他外套的领子吹起来贴在她的脸颊上，软软的。她伸手把领子压下去，手指在他锁骨的位置停了一瞬，然后缩回来。
“杨逸飞。”
“嗯。”
“你毕业之后会留在S市吗？”
他偏过头来看她。
“你想我留下吗？”
“想。”
“那就留。”他说得跟“明天天气不错”一样平常，“实习的工作室说毕业可以转正，本来还在考虑。你说了我就留下。”
“你自己不是还有个工作室吗？”
“可以同时开着。而且是合伙的，有人打理。到时候具体看情况，如果自己的工作室做得好，就专门自己做。”
林砚秋靠着他的肩膀，看着那棵柿子树最后几片红叶在风里摇。天边有一群鸽子飞过去，翅膀扑棱棱地响，在淡蓝色的天际线上画出一道弯曲的弧。
她闭上眼睛，觉得这个场景可以画下来，但不是现在。现在她想先记住它——阳光、风、鸽群的翅膀声、他外套领子上洗衣液的气味、还有他说“你说了我就留下”的那种笃定。
“大三过完就大四了。”她说。
“然后你毕业。”
“然后你工作。”
“然后你继续画画。”他接完这句话停顿了一下，“然后我们还在院子里。”
她睁开眼睛。柿子树上的最后一片叶子被风吹落了，打着旋、飘飘荡荡地落下来，落在青砖地上，落在他们两个之间的旧毯子边缘。
她伸手捡起来，叶脉清晰、颜色红得透亮，像一簇小小的、被秋阳晒透的火。她把它夹进了速写本里，放在那两幅给李小树的画的中间。
“砚秋，你知道我为什么会在大一就跟你表白，想当你男朋友吗？其实我当时很忐忑的，但是我怕那次不鼓起勇气，就没有机会了。”
“为什么呢？”
“以后再告诉你。”
（第四十八章完）