北京的写生结束那天，风忽然大了起来。最后一晚，林砚秋坐在青旅院子里把那十二天的速写从头翻了一遍。什刹海的柳、故宫的红墙、天坛的蓝顶、胡同里一只蹲在门槛上的猫、后海灰蒙蒙的水面上一条空着的游船。
翻到第七天的时候，她看见那天画了一半就停笔的那页——宋琴坐在后海的石栏边画水，笔走到一半放下了，纸上只留下两三道浅浅的弧线，像没说完的半句话。她把那一页折了一下，留了个角，准备回去之后把那半幅画补完。
第二天一早拖着行李箱出巷子的时候，风把枣树上的叶子吹得满天飞，半黄半绿的、半红半褐的，在空中打着旋落下来，铺了一地的碎颜色。宋琴走在她前面，行李箱的轮子在青砖地上骨碌骨碌响，她的背影裹在一件深色的风衣里，腰背是直的。
坐高铁回S市的四个半小时里，宋琴靠着窗户睡了大半程。林砚秋坐在她旁边，偶尔偏头看她一眼。睡着的宋琴眉头是平的，呼吸又轻又长，像一池终于静下来的水。
到S市的时候已经是晚上了。出站口的风裹着南方秋天特有的湿润扑面而来——和北方的干爽完全不同，空气里带着桂花残存的甜和街道两旁梧桐叶将落未落的气息。林砚秋站在出站口吸了一口，觉得熟悉的味道像一件旧毛衣，裹上来的时候刚好合身。
手机响了。杨逸飞的消息：“在出站口。黑色外套。”
她抬眼望去，人群里果然有一个穿黑色外套的轮廓靠在不远处的柱子旁边，正在低头看手机。她拖着行李箱快走了两步，他在她靠近之前刚好抬起头，两个人隔着几米的距离对视了一瞬。
他走过来接了她的行李箱拉杆，低头看了她一眼：“瘦了。”
“北京的风太大了，把肉吹走了。”
他笑了一下，拉杆换到另一只手里，空出来的那只手自然地去碰她的手背。她这次没有躲。她的手翻过来接住了他的手指，两个人扣着手往停车场走。
秋天的晚风从地铁口灌进来，她的头发被吹起来糊了半张脸，她伸手拨开，看见他偏头看着她，嘴角的弧度在路灯底下清清楚楚。
“看什么？”她问。
“看你是不是真的回来了。”
“我又不是去多久。”
“两周。够我数十二天了。”
她低下头笑了一下，攥着他的手指往前走。一千多公里的距离被收回了脚下，S市的夜色又近又实在，梧桐叶在路灯底下被风翻动着，露出银白色的叶背。
回到学校的时候宿舍楼里已经有人了。李书棠和陈乐琪比她早到，王知微在群里发了消息说等她们回来聚餐。
林砚秋推开527的门，暖黄色的灯光涌出来，窗台上那两排贝壳还在原处，一枚没少。她把行李箱靠墙放好，一转身发现宋琴已经在阳台上了——古筝盒子打开了，琴端端正正地架在支架上，她坐在琴前，手指搁在弦上，但没有拨动。
林砚秋走过去站在阳台门框边上。宋琴偏过头来看了她一眼，月光和灯光同时落在她的侧脸上。
“我在想弹什么。”
“弹你想弹的。”
宋琴转回去想了一会儿，然后手指动了。她弹的是一首林砚秋没听过的曲子，调子缓缓的、缓缓的，像秋天的河水流过石头缝，不急不慌，该转弯的地方转弯，该直走的地方直走。音与音之间留了很长的空白，空白里只有风穿过阳台的声音。
弹完最后一个音之后她的手在弦上停了一会儿，然后轻轻按住了所有琴弦，余音被压灭了。
“这首曲子叫什么？”林砚秋问。
“没名字。我刚刚编的。”宋琴把琴弦松开，转过来看着她，“砚秋，我想好了。他要走，我也不想留了，他也不值得我留恋了。但我画还是会画，琴还是会弹。他走他的，我无所谓了。”
林砚秋点了点头，走进阳台站在她旁边。两个人并肩靠着阳台栏杆，看着远处操场上几个还在跑步的人影一圈一圈地绕。月亮挂在梧桐树梢上面，不是满月，缺了一小角，但光还是亮的。
“琴琴，你以后想画什么？”
宋琴想了一会儿：“画不等人的人。画他们走了之后留下来的那些空隙。空隙里面还有别的东西在长。”
林砚秋觉得这个想法跟宋琴本人很像——被拔走了一棵很大的树，根上留下一个坑，但她没有把坑填平，而是往坑里撒了一把种子，等着看会从里面长出什么来。
聚餐定在周末晚上。王知微订了一家潮汕馆子，还是方远推荐的那家。五个人加杨逸飞、方远，围了一大桌。
方远坐在王知微旁边，给每个人倒茶，手势熟练得像做了很多次。林砚秋注意到方远每次倒茶的时候会先给王知微满上，然后依次转到其他人手边，顺序一丝不乱。
陈乐琪说，这次看到方远，感觉他更帅了。很奇怪，不是说，广东人个子不高吗，为啥方远会有1.9米。
方远说，因为自己家里人都很高，基因遗传的。
宋琴坐在林砚秋旁边，面前放着一杯普洱。她喝得很慢，偶尔接一两句话，声音不大但语气正常。
陈乐琪又在旁边叨叨叨地讲北京写生的趣事，说她在胡同里迷路了三次，有一次走到一条死胡同，墙上蹲着一只黑猫盯着她看了半分钟，她吓得原路退了出来。
“猫也怕？”
“那只猫的眼神像王老师。”陈乐琪脱口而出，说完立刻捂住了嘴，看了宋琴一眼。
宋琴端起茶杯喝了一口，放下，平静地说：“没事。他本来也像一只猫——你以为他蹲在那儿等你靠近，结果他随时会跳上墙头走掉。”
桌面上安静了两秒。
然后方远端起了茶杯：“来，敬猫。”
所有人都笑了。宋琴也笑了，端起杯子跟方远碰了一下，清脆的一声响，像一小块冰落在玻璃杯底。
林砚秋端着杯子看着宋琴的侧脸，觉得她好像在那一瞬间往前迈了半步——不是走出来了，是开始走第一步了。
散场的时候已经很晚了。杨逸飞送林砚秋回学校，两个人沿着梧桐道慢慢走。路灯把树叶照得半透明，深绿里透着金光，像琥珀一样亮。
她的手指在他掌心里暖着，秋天的夜风吹过来的时候她下意识往他那边靠了靠，外套的袖子和他外套的袖子蹭在一起，发出细微的摩擦声。
“北京的事你画了吗？”他问。
“画了。画了很多。”
“那回去给我看。”
“嗯。院子里的柿子熟了吗？”
“熟了一批。我帮你摘了放在青砖地上，用布盖着。等你回去看。”
她脚步顿了一下，偏头看他。
“你帮我摘了柿子？”
“嗯。猜你回来想画。”他说得平常，“你不在的时候我也去了几次院子。青砖地上的落叶扫了三次。那把椅子我怕淋雨，搬进屋檐底下了。”
她低着头走路，路灯的光从头顶铺下来，她的影子在脚边很短，短到几乎只有一团深色的轮廓。她攥着他的手紧了一下。
“杨逸飞。”
“嗯？”
“等我准备好了，第一时间告诉你。”
他看了她一眼，没有追问“准备好什么”，他只是把她的手在口袋里握得更紧了一点。
“行。我等着。”
梧桐叶在头顶沙沙地响，像无数双细小的手在翻着什么册页。远处宿舍楼的窗户亮着暖黄色的格子，一格一格排在深蓝色的夜空里，像一盏叠着一盏的小灯。她走在他旁边，觉得北京那两周的距离正在慢慢缩回来，缩成手心贴着掌心的大小。
回到宿舍的时候宋琴已经睡了。琴盖合着，琴盒安安静静地靠在墙角。窗台上的贝壳在月光底下泛着细碎的银光，两排，一排浅金灰蓝，一排淡粉橘白，像两条不同海域的潮水线被收进了同一扇窗户底下。
林砚秋脱了外套躺下来，在黑暗中侧过身看着那些贝壳。她想起宋琴说的“空隙里面还有别的东西在长”，觉得这句话也可以用来形容她们所有人。
散了的东西会留下空隙。空隙里会落进来新的种子。风会带过来，雨也会。
她闭上眼，秋天的夜风从窗外轻轻渗进来，带着梧桐叶和尘土和远处巷子里隐隐约约的桂花气息，混在一起，缓缓地流过她闭着的眼睛。
（第四十六章完）