雨下了整整一个下午。宋琴在枣树底下坐了两个多小时，雨从细密变成了绵密，从绵密变成了透湿。她的头发贴在额头上，外套的颜色深了一层，鞋边的地面上聚了一圈浅浅的水渍。但她始终没有站起来。
林砚秋在门廊底下陪她坐着。期间陈乐琪端了一杯热水出来，放在宋琴旁边的石阶上，她没碰，水凉透了换了一杯，又凉了又换，换了三回。李书棠出来过一次，看了一眼，又进去了。王知微打来电话，林砚秋接了，低声说了几句，挂了。
天色暗下来的时候，宋琴终于动了。她慢慢站起来，动作很缓，像坐太久之后关节僵住了。雨还在下，她站在枣树底下仰头看了一眼树冠，那些被雨打湿的叶子在灰暗的天色里泛着湿漉漉的光。然后她弯腰端起石阶上那杯已经温了的开水，捧在手心里，慢慢喝了一口。
她转身走进门廊的时候头发和肩膀都湿透了，嘴唇是灰白色的，但眼睛是干的。她经过林砚秋身边，低声说了一句话：“我想回去了。我想弹琴。”
林砚秋站起来跟在后面。陈乐琪已经跑上楼去拿干毛巾了，李书棠在房间里开了暖气。宋琴在自己床上坐下来，接过毛巾慢慢擦头发，动作像在完成一件需要按顺序做的事情——先擦发梢，再擦发根，然后擦脖子后面，最后把毛巾叠好放在膝盖上。
房间里很安静。窗外的雨声从纱窗渗进来，淅淅沥沥的，带着秋天特有的那种绵长。陈乐琪坐在对面的床上看着宋琴，嘴唇动了动又闭上。李书棠站在桌边，手里握着一杯没喝的水。林砚秋靠在门框上。
宋琴把毛巾放在床头，开口了：“我想不通。他为什么要骗我。”声音很平，平得像一声被按过的琴弦，余音压在了指尖底下。“他说他找好了房子，带我去看过。他说那扇窗户朝南，阳光会照在茶桌上。他说等他辞职了我们就堂堂正正地站在一起。他说这些话的时候，他已经知道自己要调走了吗？”
没有人回答。
“还是说他调走的事是后来才决定的。如果是后来才决定的，他为什么没有告诉我？他让别人看到他和伍钰走在一起的时候，想的是我吗？”宋琴说到这里停了一下，低头看着自己的手指，“还是说，他根本就没想过我。”
林砚秋走过去坐在她旁边的床沿上，伸手握住了她的手腕。宋琴的手是凉的，皮肤底下能感觉到脉搏的跳动，不快不慢，像在努力维持某种秩序。“琴琴，你想当面问他吗？”
宋琴沉默了一会儿，然后摇了摇头。“问了又怎么样。他告诉我‘对不起’和‘我没办法’有什么区别。结果都一样——他已经走了。”
她抬起手轻轻抽出了被林砚秋握着的腕子，然后站起来走到墙角的古筝盒子前。她打开盒子盖，里面那把琴安安稳稳地躺在深色绒布上。她拨了一根弦，琴声在安静的房间里荡开，余音拖得很长，尾端微微颤着。
“他说他喜欢听我弹琴。他画室里放的这首曲子，我弹给他听过。”她的手指又拨了一下，琴弦振动，声音在空气里散开，“以后不弹了。”
她把琴盒的盖子轻轻合上了，发出极轻的一声木头碰撞的闷响。然后她回到床上坐下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。雨还在窗外下着，声音沙沙的，像无数只细小的手在拍打着窗户。
那晚宋琴睡着之后，林砚秋坐在青旅的院子里给杨逸飞打电话。雨停了，青砖地被洗得发亮，月光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的枣树叶子上一闪一闪的。她靠在走廊的柱子旁边，把电话贴在耳边。
“琴琴喜欢了那么久的人，一句话没留就走了。”她说，“他不是说要辞职吗？他不是说等她毕业吗？怎么别人一调任、门当户对，或许还能帮助他往上走，他说的那些就不算数了呢。”
杨逸飞在电话那边安静了一会儿，然后开口：“砚秋，有些人说话的时候是真心的。但真心只维持到他说话的那一刻。后面的事情变了，他的心也变了。”
“那宋琴这两年算什么？”
“算她用了真心。真心不亏。”他的声音通过电波传过来，有一点低、有一点远，“她等的人没来，但她等过了。等过的人不会白等，她会比以前更知道怎么分辨真的假的。”
林砚秋靠在柱子上，觉得他说得有道理，但道理裹着疼痛，吞下去的时候从喉咙一直划到胃里。“杨逸飞，你不会变吧？”
他笑了一声：“我把你的贝壳排了两排在窗台上。你不在的时候我每天去看一遍，怕落灰。变不了。”
她拿着手机，仰头看着北京秋天的月亮。月光清清冷冷的，像一枚被洗了很多遍的银币，挂在枣树的枝桠之间。她在心里默念了一遍那两个字——“琴琴”——然后又念了一遍——“真心不亏”。她希望宋琴能早点听到这四个字，或者自己能把它画成一幅画，让宋琴看着的时候能好受一点。
“我下周就回去了。”她说。
“我去接你。”
挂了电话之后她在院子里又站了一会儿。风停了，枣树上一颗半红的果子落下来，砸在青砖地上发出轻轻一声“啪”。她低头看了一眼，没再管它，转身回了房间。
房间里暖气开着，宋琴的呼吸已经匀了，李书棠和陈乐琪面对面坐着低声说话。林砚秋爬上自己的床，拉上被子，在黑暗中睁着眼躺了很久。雨水从屋檐上滴下来的声音还在响，一下一下的，像时钟在数着什么。
她翻了个身，在手机上打开速写本app，画了一棵枣树。树底下坐着一个人影，小小的、蜷着的，面前放着一杯凉透的水。她在那幅画旁边打了几个字：“北京下雨了。她坐了一整个下午。明天会晴。”
她合上手机，闭上了眼睛。
第二天早上，天真的晴了。阳光从窗帘缝里漏进来，把屋子里浮动的灰尘照成一条一条斜斜的光柱。林砚秋醒来的时候听见阳台上有琴声——很轻、很慢，但确实是一根一根被拨响的弦。
她撑起身来望出去，宋琴坐在阳台上，把古筝抱在膝盖上，闭着眼，手指缓缓地划过琴弦。她弹的是一首林砚秋没听过的曲子，调子很平，不悲不喜，像秋天雨后慢慢干透的地面。
陈乐琪悄悄凑到林砚秋耳边：“她早上五点半就醒了。自己抱着琴到阳台上坐了一个小时，开始弹了。”
李书棠已经穿好外套了：“今天去天坛。谁跟我一起？”
宋琴从阳台上回头看了她们一眼，嘴角微微弯了一下：“我去。”然后她把古筝小心翼翼地放回盒子里，站起来拍了拍裤腿上根本不存在的灰，“回来再弹。”
林砚秋看着她的背影走在队伍最前面，晨光把她的轮廓镀了一层淡金色的边。她的步子不重不轻，肩膀是松的，虽然那层松底下可能还有很多没化开的东西，但至少她站起来了。
林砚秋快步跟上去，走在她旁边。两个人并肩走在故宫后面的巷子里，阳光斜斜地照过来，把三个人的影子长长地铺在青灰色的砖地上。
“琴琴。”
“嗯？”
“你想画什么今天？”
宋琴看着前方，想了想：“画一棵没有叶子的树。”
“为什么？”
“因为等叶子掉完了，下一批才会长。”她偏头看了林砚秋一眼，笑了一下，那个笑很浅，但在晨光里是真的，“人也是。”
林砚秋点了点头，伸手勾住了她的胳膊。三个人并肩走在北京的早晨里，阳光把所有湿漉漉的东西都晒干了。
（第四十五章完）