入冬之后，老天爷像是彻底忘了陈家村这号地方，连一滴雨都没掉过。
地里的麦苗稀稀拉拉，枯黄一片，用脚一踢就碎成渣。村里的水井一天比一天浅，到后来打上来的水都带着泥浆。赵老头天天蹲在田埂上抽烟袋，脸上的褶子比地里的裂缝还深。
我铺子里的生意也受了影响。镇上的人手里没钱了，吃饭的少了，买菜买粮的倒是多了，可粮铺里的存货眼看着一天比一天少。
终于，腊月初八那天，镇上的粮铺挂出了限购的牌子。每人每天限买一斗，价格翻了三倍。
消息传回村里，整个陈家村跟炸了锅一样。
“三倍？这不是抢钱吗！”
“我家那点存粮最多撑到正月十五，往后咋办？”
“听说隔壁李家村已经有人饿得挖草根了……”
我站在院子里，听着巷子里此起彼伏的抱怨声，手里的账本捏得发皱。
赵老头急匆匆地跑进来，满脸焦急：“丫头，咱们村好几户人家已经断粮了，王婶家昨天就喝了一顿稀的，今天连稀的都喝不上了。”
我没说话，转身往地窖走。
赵老头跟在后面，嘴唇动了动，欲言又止。他知道我囤了多少东西，也知道那是我这几个月勒紧裤腰带攒下来的全部家底。
地窖门一开，一股干燥的粮食气味扑面而来。我站在门口，看着码得整整齐齐的面粉袋、米袋、豆子、干货，还有角落里那一排排腌好的咸菜罐子。
这些东西，是我像只仓鼠一样，从牙缝里一点一点省出来的。
我闭了闭眼，脑子里飞速地算了一笔账。按全村两百多口人算，每人每天最低口粮半斤，我这些存货撑死了够吃一个月。一个月之后呢？
“村长。”我睁开眼。
“嗯？”
“去敲锣，把人都叫到打谷场。”
赵老头愣住了：“丫头，你……”
“我说去敲锣。”我看着他，语气平静，“开仓放粮。”
赵老头的眼眶一下子红了。他张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，转身跑了出去。
铜锣声在村子上空炸响的时候，我蹲在地窖门口，开始往外搬粮。一袋一袋的面粉、糙米、豆子，还有十几缸咸菜，整整齐齐地码在院子里。
王婶是第一个赶到的。她看着院子里那堆粮食，眼泪唰地下来了：“温丫头……你这是……”
“别哭了王婶。”我拍拍手上的灰，冲她笑了笑，“您家几口人？先领半个月的口粮回去，后面再想办法。”
“不行不行，这怎么好意思……”王婶连连摆手，但眼睛死死黏在那袋白面上，脚都挪不动。她家已经三天没吃过一顿正经饭了。
“有什么不好意思的。”我把面袋子塞进她怀里，“您家男人帮着修路的时候可没跟我客气，现在跟我客气什么。”
王婶抱着那袋面，嘴唇哆嗦得说不出完整的话，最后扑通一声跪下来，被我眼疾手快一把拽住了。
“王婶您别这样，我受不起。”我扶着她的胳膊，“快回去给孩子们做顿热乎的。”
有了王婶开头，后面的人陆续来了。
李嫂牵着两个孩子，瘦得脸颊都凹进去了。翠娘的男人在外地做工，她一个人带着三个娃，眼睛都饿得发绿。村里的老猎户陈叔，平时那么硬气的一个老头子，站在我家院子门口，低着头半天没出声。
我没多说什么，按人头算，每家每户分粮。面粉不够就掺糙米，糙米不够就搭豆子，咸菜每家匀两罐。人手一份，不偏不倚。
赵老头在旁边帮我记账，一边记一边抹眼泪。他那本破账本上，密密麻麻记了几十户人家的名字和领粮的数目。
分到一半的时候，人群里有人喊了一声：“温丫头，你把粮都分给我们了，你自家吃啥？”
所有人都安静了，齐刷刷地看向我。
我把最后一袋糙米递出去，拍了拍身上的灰，笑了笑：“放心吧，我铺子里还有存货。再说了，饿谁也不能饿着我这个大厨啊，我还得给你们做饭呢。”
人群里传出几声笑，但笑着笑着，有人开始哭。一个哭，两个哭，最后打谷场上哭成一片。
我站在院子中间，看着那些抱着粮食袋子哭得稀里哗啦的乡邻，鼻子也有点发酸。说实话，把家底掏空的那一刻，我心里慌得要命。我上辈子就是个朝九晚五的上班族，哪干过这种砸锅卖铁赈济灾民的事。可看着王婶家那个小孙女抱着面袋子舔嘴角的样子，我又觉得这粮分得值。
粮食分到最后，我自己屋里就剩了小半袋糙米和两罐咸菜。
赵老头蹲在空荡荡的地窖门口，吧嗒吧嗒抽着烟，半晌才说：“丫头，咱们这日子怎么过？”
“熬呗。”我蹲在他旁边，托着腮，“路已经修通了，等开春了我就往府城跑一趟，看看能不能从那边调些粮食回来。”
“府城远着呢，一来一回得十天半个月。”
“那也比在这儿等死强。”我站起身，活动了一下蹲麻了的腿，“再说了，谢晏那条大腿还在呢，实在不行我去找他借点粮。”
正说着，巷口传来一阵马蹄声。
我抬头一看，一匹熟悉的黑马从村道上奔过来，马背上的人一身玄色劲装，在大冬天里跑出了一头汗。
谢晏翻身下马，大步走到我面前，脸色不太好。
“你疯了。”他盯着我，语气比寒风还冷。
“怎么了？”我装傻。
“你开仓放粮的事，全镇都传遍了。”他压着声音，像是在忍什么，“你知不知道刘掌柜和县丞那帮人正等着看你笑话？你把粮散光了，自己拿什么过冬？”
“他们看他们的笑话，我过我的日子。”我耸耸肩。
谢晏盯着我看了很久，久到我以为他要骂人了。
结果他深吸一口气，从怀里掏出一把钥匙，扔到我手里。
“谢家在镇上有个粮仓，里面有三百石粮食。拿着钥匙，明天去拉。”
我愣住了。
三百石。按市场价，那是将近一千两银子。
“谢晏，你……”
“别废话。”他别过脸，耳根又红了，“算是提前付的饭钱。你活着，我才有红烧肉吃。”
我握着那把还带着他体温的钥匙，心里某个地方像是被什么东西轻轻撞了一下。
“谢家主。”我喊他。
“干什么。”
“你这个人，能不能不要每次都板着脸做好事？”我笑着看他，“怪吓人的。”
谢晏瞪了我一眼，翻身上马，扬鞭而去。走之前扔下一句话，被风吹得断断续续。
“早点还我。”
我站在打谷场上，手里攥着那把钥匙，看着他的背影消失在村道尽头。冬天的风刮在脸上生疼，但我心里暖得像是揣了个小太阳。
行吧，有了这三百石粮食，陈家村这个冬天，算是稳了。