第二天一早，巷口的井台边热闹得很。
葛婆子排着队等水，前头后头都是相熟的街坊。她提着桶过去，婆子们给她让了个位置，嘴上的闲话没停。
“......所以说，女娃子家，陪嫁单子比什么都金贵，押着印呢。”
“金贵什么哟，前儿巷里那个，单子都撕了------”
“嘘------”葛婆子朝她努努嘴，把话咽了。昨日那妇人的事，巷里都知道了。
前头井台边，打水的队伍排了七八个桶。有户人家的媳妇一边摇轱辘一边抹眼泪------前儿夜里男人喝醉了摔了碗，她今早起晚了，水都没打够。后头的婆子劝她：哭什么，日子是桶，眼泪是洞，越哭越漏。
队尾还有个拄拐的老汉，桶里只打半桶------他说打满了挑不动，半桶够喝就行。街坊笑他省，他说不是省，是给肩膀留余地。
前头的纸马铺老板娘把话头接过去，说起了别的：“要我说，最近京里最邪性的事，还数城西那座园子。”
“哪座？”
“沈家的西园啊。”老板娘把水打上来了，也不急着走，“七年前那场火，你们忘了？烧了一整夜，京城人全出来看，火光把半边天都烤红了。我娘家兄弟那夜就在城外，说隔着二十里地，天都是红的。”
“记得记得。说是罪产，没人敢沾，荒了七年。”
“如今沾了。”老板娘说，“镇北王府把园子买去了，翻修呢。工钱比别家高三成------园子不干净，肯去的人少，只能靠钱砸。”
“高三十文一天，我也不去。”
“你不去，有的是人去。”老板娘说，“听说督工的还是王府那位世子。金贵人儿，管起泥瓦匠来了。”
“世子管这个？”
“管这个还是轻的呢。”老板娘挑起水桶，“我家掌柜的进园子送纸，远远瞧见过一回------那位世子站在烧塌的书房地基上，一站就是半个时辰，不动，也不说话。泥瓦匠背后嚼舌头，说那位爷看的不是图纸，是火道。”
井台边几个婆子面面相觑。
“高门里的事，谁懂呢。”老板娘把水担上肩，“反正银子是真的，工钱日结，不拖欠。我们铺里沾了光，这个月光纸货就出了两车。”
“我家掌柜的说，王府的账房管事客气，验货给钱从不拖欠，就是有条怪规矩------收纸不收纸边，只要整刀的。他纳闷：裱棚壁还要什么整刀？又不敢问。”
老板娘顿了顿，声音压下来：“这趟送纸，掌柜的还听来个事------那园子邪性得很。”
“怎么个邪性？”
“火道。”老板娘比划着，“七年前那场火，不是乱烧的。是顺着一条道一条道烧过去的，东厢、正屋、后罩房，一间一间来，最后才烧的书房。做工的挖地基，挖出一截烧剩的门槛，你猜怎么着------那门槛上头的火痕，齐得像拿尺子量过。”
井台边静了一瞬。
“这得是什么人放的火，才能烧出这个章法？”
“这还不算。”老板娘把水桶放下，声音又压低了一层，“还有一层，你们想都想不到------那么大的火，烧了整整一夜，你猜怎么着？一个人都没伤着。园子里那晚就住着一个看园的老头儿，人家好端端在门房里睡，火愣是绕着门房走的。”
井台边的婆子们齐齐抽了口凉气。
“火绕人走？”
“可不是。”老板娘说，“没死人，没伤人，就烧房子。你们说这是天意还是人事？要说是天意，天意烧得出章法？要说是人事------什么人放火，专烧房子不烧人？图什么呢？”
没人答得上来。井台上的绳轱辘吱呀吱呀地响，听着都瘆人。
“所以都说邪性啊。”老板娘挑起水，“官府当年断的是走水。走水能走出章法来？我不信。这里头的事，谁说得清呢。”
水声哗啦，闲话散了，婆子们各自回家。
她站在井台边，把自己的那桶水打上来。桶很沉，她提得稳，水面都没晃出桶沿。
“娘子？”葛婆子看她，“你脸色不大好。”
“井水凉。”她说，“手冻的。”
她提着水往回走。巷子里有人家在煎药，有人家在打孩子，纸马铺的门板卸下来一扇，掌柜的在打着哈欠扫街。京城的日子和昨天一模一样，和七年前一模一样。
她进屋，闩门，把水倒进水缸。
晌午她出了趟门，往城西去。不是去西园------她还没打算靠近那座园子------是去西园外两条街的一间纸行，替葛婆子男人买裱纸。
买纸是幌子，问话是真。
她挑纸挑得细，一包一包看过去，看得掌柜的耐不住了，先开了口：娘子是行家？她说是，做补纸营生的。掌柜的一听，话就多了，说到兴头上，她像随口问：听闻前儿有贵人成刀收旧纸，收到咱们这一带了？
掌柜的说可不是，来了两回了。那人三十多岁，青衣小帽，说话不紧不慢，专收景和早年间的旧纸，出的价是行价的三倍。她问：收去做什么？掌柜的说谁知道呢，说是给大宅子裱棚壁------娘子你信么？什么棚壁用得起那个年份的纸？
掌柜的送她到门口，忽然压低声音：娘子是明白人，老朽多说一句------那位收旧纸的，昨儿又来了一回，这一回没买纸，只问了一件事。她问：什么事。掌柜的说：他问，京城里有没有什么人家，专收烧残的纸。
她把挑好的纸结了账，多买了两刀。
出门的时候，日头正好。她抱着纸往回走，心里把两副面孔对到了一处：一副在牙行打听她，一副在纸行收旧纸。一样的青衣小帽，一样的不紧不慢。
是同一张网。
她抱着纸站在街心，日头把她的影子压在脚下。网这种东西，她七年前见过一次------那一回网收走的时候，她连人带家，一起不见了。
水缸里的水面晃了很久才平。
傍晚，茯苓来了，拎着一包饼。
“简姐姐，巷里都传遍了，就你没吭声。”茯苓把饼搁在案上，自顾自倒了碗水，“西园，听说了么？”
“井台上听说了。”
“你说邪性不邪性？”茯苓凑近了，压低声音，像说什么了不得的事，“一条道一条道的烧------放火的人得多大胆子，多稳的手，才能烧出这个章法来？”
她把饼掰了一半，慢慢吃：“吃饼。”
“姐姐就不好奇？”
“好奇能当饭吃？”
茯苓撇撇嘴，知道问不出什么，转而说起馆里的事：小孟的误字匣钉了第三只，老秦的茶越喝越酽，孔目前两日还跟桑丞在廊下站了半天，不知道说什么。
她听着，偶尔应一声。
茯苓又说，小孟如今誊错了字，自己就往误字匣里送，拦都拦不住，说这叫自投罗网------茯苓说得直乐，说简姐姐你看，他把你的规矩当成脸面了。
茯苓走的时候，天擦黑了。丫头站在门口，忽然回头：“简姐姐，你一个人在京城，逢年过节，不想家么？”
她给茯苓理了理跑散的辫子：“想。回去吧，天黑得快。”
门关上，屋里静下来。
她把灶上的火生起来，煮了一锅粥。粥滚的时候，她从枕边的木匣底下，取出绒囊。
米是新舂的，水放得足。她做这些事的时候，一样一样，不慌不忙------七年里她练出的本事不是别的，是心里慌的时候，手上有活。
绒囊里是那柄象牙镊子，跟她走了七年，比她所有的衣裳都旧。
她坐在灶前，就着火光，擦镊子。
擦了一遍，又擦了一遍。
火光映在她的指节上。指节一点一点的，发了白。
灶上的粥溢出来了，噗的一声。她没动。粥淌到灶脚上，滋啦一声响，冒起一股白汽。
她还是没动。
直到锅底传来糊味，她才像醒过来似的，把镊子收回绒囊，绒囊收回木匣，木匣合上。
合得比平时重。
咔的一声，铜扣撞在樟木上，在空屋子里荡了一下。
她把粥锅从灶上端下来，糊掉的锅底刮掉，好的盛了一碗，坐在灶前，一口一口地吃完。
吃完，洗碗，添水，扫地。
做完这一切，天黑了。她点起灯，灯下还有半页没校完的签目。她坐下来校，字一个一个从她笔下走过去，走得稳。
校到一半，她停了笔。
不是因为想起了什么。是因为什么也没有想起------西园，火道，书房，门槛上的火痕，一个人都没伤着的夜，这些她都听进去了，也都码放整齐了。她的心很静，静得像那口大水缸，投一块石头进去，听不见响。
这不对。她应该乱的。
七年了，头一回有人当着她的面，把这桩事翻出来晾在井台上。她原以为这一天到来的时候，她会手抖，会失手，会像七年前那个夜里一样，把该带的忘带，该烧的烧不透。
结果她什么感觉都没有。她只是饿了，渴了，把粥吃了，把碗洗了，坐下校签目。
也许人身上的疤，七年真的够了。表面上看不出来，按上去，也不疼了。
她提起笔，继续校。
灯芯结了花。
她把笔放下，拿起剪子，剪了。
火光跳了一下，亮堂了。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 西园