麻烦找上门的那天，罗里正蹲在学校后街拍一面墙。
那面墙上有人用粉笔画了一个歪歪扭扭的超人，披风画得像床单，旁边一行小孩的笔迹："我爸说他见过他！！"两个感叹号。罗里觉得这面墙值一顿早饭，正在调焦距，一只手从旁边伸过来，把相机从她脖子上薅了下去。
背带勒着后颈拽了她一个趔趄。
"哟，"卡尔·邓利说，"下城区还有人玩这么老的破烂？"
卡尔·邓利，六年级，比她高一头半，校后街地区著名的收费站。他身后跟着两个跟班，一个在笑，一个在嚼口香糖。
"还给我。"罗里说。
"借看看。"卡尔把相机举过头顶，假模假式地摆弄，"怎么开机啊这玩意，屏幕呢？"
"它没有屏幕，它是胶片机，你这个没见过世面的……"罗里跳起来去够，够不着。这是当然的，这套把戏的全部乐趣就在于够不着。
"想要？"卡尔咧开嘴，"两块钱，赎回去。"
罗里的存钱罐里还剩八毛，其余的都交给了老弗兰克。但这不是重点，重点是那台相机里装着新的一卷胶卷，拍了三张，而且它是母亲送的。
"你最好现在还给我。"她说。
"不然呢？"
不然呢。罗里飞快盘算了一下形势：对方三个人，平均身高超出她一个额头，而她的战斗力全部加起来约等于一次挠和两脚踢不准的踢。
就在这时候，后街的转角传来一个声音。
"还给她。"
乔恩站在转角那儿，还背着书包，校服外套的拉链拉到一半。罗里都不知道他什么时候来的，放学后他明明说要先回家。
"哪来的乡巴佬？"卡尔上下打量他。
"她的相机，"乔恩说，"还给她。"
"两块钱。"卡尔说，"现在涨价了，三块。"
乔恩看了看他，又看了看罗里，然后说了一句让罗里印象极深的话。他说："你最好听她的。她数到三就会动手，她那种人真的会动手。"
"哈？"卡尔说。
"哈？"罗里说。
然后卡尔转身就跑了。
不是被吓跑的。是他忽然反应过来自己应该跑，因为乔恩朝他走了两步，那两步不知道为什么让这个六年级的大个子头皮发麻。后来卡尔跟他的跟班复盘，说不清楚，"就是那两步，像有辆车朝你开过来，你腿自己就动了。"
卡尔抱着相机跑，穿过后街，拐上梅普尔路，一路跑出三条街，自认为甩掉了所有人，在公交站牌底下弯腰喘气。
"同学，"一个声音在他旁边说，"相机。"
卡尔差点跳起来。乔恩就站在他旁边，气都不喘，书包带都没歪。
三条街。卡尔是跑着来的，而且他自认跑得不慢。
"你、你怎么……"
"我抄近道了。"乔恩说，脸不红心不跳，这个谎显然也练过，"相机。"
卡尔把相机塞给他，像塞掉一块烧红的炭，然后倒退着走出五六步，才敢转身正常逃跑。
乔恩举着相机小跑回后街的时候，罗里还站在原地。她刚才追出去二十米就明智地放弃了，正打算回家搬救兵，虽然她也不知道能搬谁。
"给。"乔恩把相机递过来，"你检查一下，镜头好像没事。"
罗里接过相机，翻来覆去看了一遍。镜头没事，机身没添新伤，过卷轴还停在第三张。
然后她抬起头看着乔恩。
"你跑得真快。"她说。
"还行，"乔恩说，吸了半口气，"我从小在农场跑步。追鸡。鸡特别快。"
"卡尔往梅普尔路那边跑的。"
"对。"
"梅普尔路是上坡。"
"农场也有坡。"
"你的手，"罗里说，"给我看看。"
乔恩愣了一下，把手伸出来。罗里捏着他的手指翻过来看：指节干干净净，一点红印都没有。刚才这只手从卡尔手里夺回相机的时候，隔着十几米她都听见"啪"的一声。
"怎么了？"乔恩问。
"没什么。"罗里放开他的手，"谢了。"
"不客气。"他挠挠头，忽然想起什么，"对了，你的背带断了。"
罗里这才发现，相机的背带被卡尔那一薅，接缝处开了线，一头耷拉着。她"啊"了一声，心疼得皱起脸。这是母亲调短过两截的背带。
"别扔，"乔恩凑过来看了看，"能修。你明天把它带来，我给你编条新的，把旧的这段接在里面。我们农场的马缰绳都是我编的。好吧，是我和我爸编的。好吧，主要是我爸编的，但我打下手！"
罗里看着他，忽然想笑。这个人连吹牛都吹不满一句话，说到一半就自动缩水，像个诚实过敏的病人。
"行，"她说，"那你也帮了我两个忙了。我欠你的。"
"你不欠，"乔恩说得很自然，"朋友不记这个。"
朋友。
这个词他说得毫不费力，像说"今天星期四"。罗里在下城区长大，转过两次学，朋友这个词在她的经验里是要慢慢挣的，像存钱。而这个乡下来的男孩把它随手就递过来了，跟递半块苹果派一个动作。
"嗯。"她说，低头装作检查相机，"朋友。"
第二天，乔恩真的带来了一条编好的背带。
深棕色的皮绳混着一股军绿色的尼龙线，三股编法，编得紧实匀称，两端的接头处理得干干净净。旧背带上母亲缝过的那一段，被完整地编进了新背带的内侧,不细看看不出来，一摸就摸得到。
"我爸说这叫'旧芯新皮'，"乔恩说，"缰绳断了都这么修。旧的那股其实还结实，扔了可惜。"
罗里把新背带装上，挂回脖子上试了试。长度正好，就是她习惯的那个长度。他昨天只在她脖子上看过一眼。
"怎么样？"
"重了。"她说。
乔恩的脸垮下来。
"结实的东西都重。"罗里说，"我很满意。"
乔恩的脸又亮起来。这个人的脸像有个开关，而且开关灵敏度极高。罗里心想，以后逗他会很好玩。
"这台相机,"乔恩凑过来看,手指虚虚地悬在机身上方,不碰,"比你岁数都大吧？"
"比我们俩加起来都大。我妈车间淘汰的,老弗兰克说它拍出来的黑白比新机器有良心。"
"你妈送的？"
"生日礼物。"
"那这条背带我编对了。"乔恩一副松了口气的样子,"我昨晚编到一半在想,万一是那种随便买的相机,我用马缰绳的编法就太隆重了。你妈送的,那就得隆重。"
罗里握着相机的手紧了一下。
这句话说到了一个她自己都没跟自己说清楚过的地方:卡尔把相机薅走的那一刻,她心里炸开的不是"我的东西被抢了",是"我妈的东西被抢了"。这两件事差很多。而这个昨天才认识她一礼拜的男孩,编背带编到一半,就把这个差别想明白了。
"……你编得挺好的。"她说,声音比平时低了一点。
"我知道,"乔恩得意起来,"我爸说了,我打的结,马都解不开。"
"马会解结吗?"
"我们家的马会!它叫豌豆,它能用嘴开栅栏门,有一回它把邻居家的……"
于是罗里被迫听了十分钟豌豆的犯罪史。阳光从走廊窗户斜进来,男孩讲到激动处手舞足蹈,她抱着挂新背带的相机靠墙站着,听得直笑。
那天晚上母亲下班,一眼看见了新背带。
"背带换了?"
"断了,同学帮我编的新的。旧的那段编在里面了,你摸。"罗里把相机递过去。
母亲的手指在背带内侧摸到那段旧料,停了一下。"哪个同学?"
"乔恩。新来的转学生,我同桌。"罗里说,"乡下来的,他家的马会开栅栏门。"
"手真巧。"母亲把相机还给她,忽然笑了,"旧芯新皮,这是老辈人修缰绳的路子。这孩子家里是正经过日子的人。"
正经过日子的人。罗里躺到床上还在琢磨这五个字。她妈这个人,夸人从来不夸漂亮聪明,只夸"正经过日子"。在母亲的字典里,这好像已经是顶格的褒奖了。
真正让"朋友"这个词落锤的，是同一周的星期四。
下午第二节是自然课。溥老师讲到一半，罗里发现同桌不对劲：乔恩笔直地坐着，眼睛却不在黑板上，头微微偏向窗户，眉头越皱越紧，握铅笔的手指一点一点收紧。
"啪。"
铅笔断成两截。不是铅芯断了，是整支笔，从中间，断成两截。
"肯特同学？"溥老师推了推眼镜，"我的课有这么让人紧张吗？"
全班哄笑。乔恩猛地回神，看看手里的半截铅笔，脸唰地红了："对、对不起，老师，我……"
他卡壳了。罗里在旁边看得清清楚楚：他脑子里的谎话库存告罄，脸红指数正在冲击本周新高，而溥老师的耐心以肉眼可见的速度流失。
她举手了。
"老师，"罗里说，站起来，脸不红心不跳，"他晕血。刚才窗外飞过去一只鸽子，撞在对面楼上了，特别惨。他看见了。"
教室里响起一片拖得长长的"噫"声，几个女生捂住了嘴。溥老师将信将疑地看了看窗外。窗外当然什么都没有，但"什么都没有"恰好符合"鸽子已经掉下去了"的剧情。
"我小时候也晕血，"溥老师居然共情了，"肯特，去洗手台用凉水冲冲手腕，会好一些。"
乔恩机械地站起来，机械地走出教室，路过罗里的时候，用一种看神迹的眼神看了她一眼。
三分钟后他回来了，手腕上确实带着水，在她旁边坐下，从本子上撕下一角，写了一行字推过来：
"你为什么帮我？"
罗里提笔回了一行：
"朋友不记这个。"
她看见乔恩盯着那行字看了两秒，然后低下头去，很用力地抿着嘴笑，肩膀一抽一抽的，半天没抬起头来。
那天放学，两个人在校门口分开，各自走出十几米，乔恩忽然回头喊她："罗里！"
"干嘛？"
"明天我妈烤蓝莓派！"他喊，"我给你带！"
"两块！"她喊回去。
"凭什么两块？！"
"晕血费！"
晚上，罗里趴在床上更新清单。
不对劲之六：三条街，上坡，追上了跑步的卡尔·邓利，不喘气。"追鸡"之说存疑。鸡再快也不至于此。
不对劲之七：随手捏断一支铅笔（六边形杆，新笔）。当时他在听什么东西，听得非常用力。窗外没有鸽子。什么都没有。他在听一个很远的地方。
写到这里她停下来，笔尖悬在纸上。
隔了很久，她另起一行，写下了清单开张以来第一条与"不对劲"无关的记录：
另：背带编得很好。蓝莓派两块，已预订。
她合上本子，忽然发现自己在笑，于是板起脸，把本子塞回枕头底下，关灯睡觉。
黑暗里她又想起那件事：他听得那么用力的，到底是什么？那个方向是城东。城东今天下午有什么？
第二天她在楼下酒吧门口的电视里找到了答案的一角：昨天下午三点十几分，城东铁路调车场，两节货运车厢脱轨，无人伤亡，"所幸超人及时赶到"。
播报员说这句话的时候，画面一闪而过：红披风，方下巴，还有被他单手扶正的车厢。
罗里站在酒吧门口，看着那个一闪而过的画面，忽然想起自然课上，乔恩握着铅笔听向城东的侧脸。眉头紧皱，那不是好奇的脸。
那是着急的脸。是"我在这里坐着，可那边需要帮忙"的脸。
她说不清自己是怎么把这两件事连起来的，也不敢细想连起来之后意味着什么。她只是掏出小本子，把"城东，货车，超人"六个字记在角落，然后合上，抱着书包往学校走。
阳光很好。她的新背带在脖子上压出一点踏实的重量。
校门口,乔恩已经到了,正蹲在台阶上跟一只不知道哪来的流浪狗商量什么。看见她,他站起来挥手,挥得像风车,好像他们不是昨天下午才分开的。
"罗里!你猜怎么着,这只狗……"
"先别管狗。"罗里走过去,把书包换了个肩,状似随意地说,"昨天下午,城东调车场,两节货车脱轨,超人扶正的。新闻说的。"
乔恩挥到一半的手,停在了半空。
"……是吗,"他说,"那,那挺好的,没伤着人吧?"
"没有。"罗里说,"超人快。"
"嗯,他快。"
"不过我猜,"她抬脚往校门里走,声音不轻不重,刚好够两个人听见,"他要是能有个帮手就更好了。递递扳手什么的。那么大两节车厢,一个人扶,多累。"
她走出去五六步,身后没有动静。回头,乔恩还站在原地,晨光里,那张藏不住事的脸上写满了一整段没说出口的话。
"愣着干什么?"罗里说,"要迟到了,请假大王。"
"哦!来了!"
男孩小跑着追上来。那只流浪狗在后面跟了几步,停下,摇了摇尾巴。