罗里花了两天时间确认一件事：新同桌乔恩·肯特，是个藏不住事的人。
证据一：星期二数学课，格林太太问谁没交作业，乔恩明明交了，却因为心虚地回忆自己交没交，脸红了。全班只有他脸红。
证据二：星期三午餐，前排的女生问他汉密尔顿县有没有电影院，他说有，然后花了五分钟解释那其实是谷仓改的，一年放两场，说到一半自己发现越描越黑，耳朵尖就红了。
证据三：他撒谎之前会先吸半口气，像跳水前的运动员。
所以星期四放学前，罗里决定收网。
"乔恩，"她一边收拾书包一边说，语气随便得像在问天气，"上上个星期天，你是不是在霍布街1107号的消防梯上捞过一只猫？"
旁边传来"哐"的一声。乔恩的文具盒掉在了地上，铅笔滚出去三支。
"没、没有啊。"他蹲下去捡铅笔，吸了半口气，"什么猫？"
"橘猫。装在纸箱里。"
"我不认识什么橘猫。"
"我没问你认不认识，我问你捞没捞。"
乔恩从桌子底下抬起头来，脸上写满了一个诚实的人被迫加班的痛苦。"你怎么……你看见了？"
"我家就住对面。"罗里指指窗外某个方向，"1104号，五楼。我周日在天台上试我的新相机。"
她观察着他的脸。"相机"两个字出口的瞬间，男孩脸上的血色以肉眼可见的速度退了下去，退得比大都会的日落还快。
"那个，"乔恩说，声音干干的，"你……都看见什么了？"
罗里在这一刻做了一个决定。这个决定她后来复盘过很多次，每次的结论都一样：干得漂亮。
她决定只说一半。
"我看见你从三楼掉下去了。"她说，"吓死我了。我跑下楼想看看你死没死，结果你人都没影了。"
"哦！那个啊！"乔恩整个人肉眼可见地松了一口气，松得像个漏气的救生圈，随即又赶紧把气打回去，摆出一副心有余悸的样子，"吓到你了吧，其实没事，因为……"
他吸了半口气。
"下面垫了很多纸箱。"
罗里看着他。
"纸箱，"她重复了一遍，"很多纸箱。"
"对，一大堆。"乔恩点头点得很用力，"就堆在那儿。特别软。"
"哪来的纸箱？"
"……搬家剩的。"
"谁家搬家把纸箱堆在别人楼底下？"
"呃，"乔恩的目光向左上方飘去，那里通常存放着人类临时编造的东西，"可能是……回收日？大家把纸箱都放出来等着回收？"
"回收日是星期三。"
"乡下是星期天！"他脱口而出，说完自己都愣了一下，显然在疑惑自己为什么要说这句话。
罗里慢慢点了点头。
"好吧，"她说，"纸箱。"
"纸箱。"乔恩如释重负地确认。
"那猫呢？"
"猫没事！猫特别好！"一说到猫，他忽然眉飞色舞起来，整个人都亮了，"是三楼佩雷斯太太家的猫，叫土豆。它老干这种事，上得去下不来。佩雷斯太太腿脚不好，我就顺手……"他猛地刹车，意识到"顺手"这个词用在爬四层消防梯上不太合适，补了一句，"……费了好大劲，爬上去帮她拿下来了。"
"你搬来还不到一个月，"罗里说，"已经知道三楼太太家的猫叫土豆了？"
"猫很好认！"乔恩说，"它脸上有块斑，像土豆。"
"那你怎么知道它上得去下不来？"
"猫都这样啊。"
"你怎么知道猫都这样？你家乡下不是养牛吗。"
"我们也有猫！谷仓猫！"乔恩终于找到一块站得住的地面,开始滔滔不绝,"三只!大的叫州长,天天睡在拖拉机上;两只小的没名字,我妈不让起,说起了名字就送不出去了,结果到现在也没送出去,所以它们的名字就叫'没名字一号'和'没名字二号'……"
"停。"罗里抬手,"你在岔开话题。"
"我有吗?"
"你从消防梯岔到谷仓,岔了四百公里。"
乔恩泄了气,趴到桌上,侧着脸看她:"罗里,你以后是要当警察吗?"
"记者。"罗里说。这个答案连她自己都愣了一下。她之前从没大声说过这个词,它是在被问到的一瞬间自己跳出来的,像早就等在那儿。
"哦,记者。"乔恩若有所思,"我爸妈就是记者。"
"那你应该很会应付提问才对。"
"我爸说了,"乔恩把脸埋进臂弯里,发出闷闷的声音,"家里出了两个记者,孩子只有两条路,要么滴水不漏,要么彻底放弃。我选的第二条。"
这句倒不像谎话。罗里决定暂时放过他。
放过归放过，记录归记录。
当天晚上，罗里翻开数学作业本，从最后一页倒着开始写。第一行她写了个标题，想了想，又划掉，换了一个更严谨的：
《肯特不对劲清单》
不对劲之一：从三楼摔下去毫发无伤。本人解释：纸箱。评价：胡说八道。地上只有一个易拉罐，还是被他踩扁的。
不对劲之二：纸箱会自己消失。
不对劲之三：撒谎前吸半口气。此条存疑，可能所有人撒谎前都吸气。待观察。
她咬着笔头想了想，又添了一条：
不对劲之四（存疑）：他好像真的很喜欢猫。这条不算不对劲，先记着。
写完，她把作业本合上，塞到枕头底下，感到一种办案人员的充实。
胶卷还在老弗兰克的铺子里。老头说他年纪大了，黑白卷攒够五卷才开一次显影罐，让她等。罗里放下了心又提起来一半。那格底片洗出来之前，纸箱理论就还只是理论。
放学路上她特意绕去铺子里问了一趟。
"第二卷,"老弗兰克朝柜台后面的木格子努努嘴,她的胶卷盒孤零零躺在格子里,旁边多了一个陌生的伙伴,"下午刚收的,楼上纽曼家拍满月酒的。还差三卷,丫头。"
"就不能通融通融?"
"药水开了封就得用完,用不完就废。你出四块,我今晚就洗。"
罗里在心里把自己的财政过了一遍:两块三,减去今天买橡皮的一毛五,剩两块一毛五。距离四块,还差一块八毛五。
"我等。"她说得咬牙切齿。
"等着吧。"老弗兰克重新低头摆弄他的镜头,慢悠悠地补了一句,"丫头,我干这行五十年,告诉你一个道理:底片这个东西,不着急。拍下来的那一刻,事儿就定在里面了,跑不掉。你早看一天晚看一天,它都是它。"
跑不掉。罗里走出铺子的时候想,这话听着是安慰,细想吓人。那格底片躺在木格子里,像一枚没拆的信,而信的内容她隐隐约约已经猜到了一半。
她不确定自己是盼着药水早点凑齐,还是晚点。
星期五的转机来自一块苹果派。
午餐时间，乔恩打开他的午餐盒，罗里正好瞥见:那不是学校餐厅的灰扑扑的三明治，而是一块金黄色的、饱满的、派皮上捏着花边的苹果派。香味隔着半张桌子飘过来，霸道得不讲道理。
罗里的午餐是果酱三明治。果酱抹得很薄。
她没说话。但十岁的人类饿起来，眼神是藏不住的。
"要吃吗？"乔恩问。
"不用。"罗里说。
乔恩看了看她，没再问。他掰下一半苹果派，从中间掰的，很公平的一半，放在一张餐巾纸上，推到她面前，然后低头咬自己那半，含含糊糊地说："我妈烤的时候我说少放糖，她不听。太甜了，你帮我吃一半，算帮忙。"
罗里看着那半块派。
派皮酥得起层，苹果馅里掺着葡萄干，琥珀色的糖浆从断口慢慢渗出来。
"那我帮你个忙。"她说，拿起了派。
第一口下去，罗里·埃利斯闭上了眼睛。她这辈子，迄今为止十年零四天，吃过的最好吃的东西。什么少放糖，这糖放得刚刚好，甜里带一点柠檬皮的清苦，苹果炖得软而不烂。
"我妈的手艺在我们县拿过奖，"乔恩说，语气里的骄傲根本按不住，"班上办烤派比赛，评委吃了我妈的派，把第一名发给了她，然后当场辞职了，说这行没法干了。"
"哪有这种事。"
"真的！卡特先生！他现在改行卖拖拉机了！"
罗里被派噎住，咳嗽着笑起来。乔恩赶紧把自己的牛奶推过去，她也没客气。
笑到一半,邻桌的贝卡·汤普森凑了过来。贝卡,四年级二班的社交中心,消息比校刊灵通,头发上永远别着和当天袜子同色的发卡。
"好香啊,"贝卡的眼睛在苹果派上停了停,又在乔恩脸上停了停,后一停明显更久,"新来的,你家还有派吗？我可以用巧克力跟你换。"
"呃,"乔恩看了看自己手里剩的小半块,为难又诚恳,"这是最后一块了,已经跟罗里分了。要不……下次？下次我妈烤了我给你带一块？"
"说定了哦。"贝卡心满意足地走了,发卡一闪一闪。
罗里低头吃派,不知道为什么,刚才那口没有前几口甜。
"下次是哪次？"她听见自己问。
"啊？"
"你答应她下次。下次是哪次？"
"就……我妈下次烤的时候？"乔恩茫然。
"你妈多久烤一次？"
"一礼拜一次吧。"
"哦。"罗里说,"那你记得,是先答应我妈那份的。我妈排第一,贝卡排后面。"
"你妈什么时候……"乔恩想说你妈什么时候订过派,对上她的眼神,立刻改口,"对,埃利斯太太排第一。记住了。"
"嗯。"罗里满意了,继续吃派。刚才那口的甜味又回来了。这是什么原理,她没细想。十岁的人有很多事不细想。
笑完之后有一小段安静。两个人各自啃着半块派，窗外的操场上有人在追一个滚跑的篮球。
"喂，"罗里说，"你后来还上去过吗？消防梯。"
"没有。"乔恩说，"断了一截，我怕摔。"
他说这话的时候没吸气，脸不红，眼睛看着她，眼神诚恳得像汉密尔顿县的麦田。
罗里差点就信了。
真的，就差一点。如果她没有亲眼看见过那个"落"字，不是摔，是落，像一片羽毛对地心引力表示了礼貌但坚定的拒绝，她就信了。
她忽然明白了一件事，这件事她说不清楚，但感觉得到：这个男孩撒谎技术烂得惊人，可是这个此刻脸不红心不跳的谎，他一定练过很多很多遍。练到不用吸气。
有人教过他。这个谎对他来说不是恶作剧，是功课。
"嗯，"罗里说，"是挺高的。"
她低下头继续吃派，把这个发现单独存放在心里某个地方，没往清单上写。清单在数学作业本上，作业本会被格林太太收上去改。
有些东西，她隐隐觉得，连清单都不能进。
那天放学，罗里在校门口的报摊边上等母亲下早班来接，这是每周五的惯例。报摊挂着当天的《星球日报》，头版是超人，托着一架引擎冒烟的客机，标题占了半个版面。
她正看着，眼角的余光里，一个蓝格子衬衫的身影从街对面掠过去。
是乔恩。他背着书包，走得很急，在巷口左右看了一眼，那个动作她见过，捞猫那天一模一样，然后闪身进了巷子。
罗里下意识追了两步，到巷口。
巷子是条死巷，二十米深，堆着几个垃圾桶，尽头是一堵三米高的砖墙。
巷子里没有人。
罗里站在巷口，看了足足半分钟。垃圾桶后面没有，墙角没有，防火门是锁的，锁上有锈。
一个背着书包的四年级男生，用两秒钟时间，从一条死巷里消失了。
晚风从巷子深处吹出来，卷着一张旧报纸打了个转。罗里慢慢从书包里摸出数学作业本，翻到最后一页，就着报摊的灯光，一笔一画地写：
不对劲之五：死巷。会消失的不只是纸箱。
写完她抬起头，看了一眼报摊上的头版，那个方下巴的男人正稳稳托着客机。
她把作业本抱在怀里，忽然觉得这座城市比昨天大了一圈，也深了一圈。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章 纸箱理论