晚自习结束的铃声缓缓落下，冲淡了教室一整晚沉淀的静谧。
高一整栋教学楼瞬间喧闹起来，桌椅拖拽的声响、同学的说笑声、书本合拢的哗啦声交织在一起。积压了一整晚的疲惫尽数释放，同学三三两两收拾书包，说说笑笑涌出教室。十几分钟后，楼道人流渐渐稀疏，热闹顺着晚风涌向校门口。
今天的值日，只有江倩和林舒语两个人。
江倩握着扫帚，指尖轻轻攥紧木柄，刻意压慢了手上所有动作。原本两三分钟就能清扫干净的过道，她一遍又一遍慢悠悠扫着，扫帚摩擦地砖发出细碎的沙沙声。目光看似专注落在地面的纸屑、橡皮碎屑上，余光却执拗地黏在教室前方的背影上。
她在等林舒语。
她故意把节奏放得极慢，一小块碎屑也要反复清扫，时不时弯腰假装捡拾细碎垃圾，一点点耗光剩余的时间。
教室里的人越来越少，最后彻底归于安静。偌大的教室，只剩头顶惨白的日光灯，还有两个沉默的身影。
林舒语始终安安静静。
她垂着眼，慢条斯理整理桌洞里的书本文具，动作规整克制，从头到尾一言不发，脸上没有半分笑意，淡漠得像一潭终年无波的湖水。江倩一直以为，她只是天性清冷、寡言冷淡，不喜与人交往，丝毫不知，这个安静沉默的女孩藏着一个无人知晓的秘密——她的左耳听不见。
收拾完所有东西，林舒语缓缓起身，没有多看四周一眼，径直走到黑板前，抬手取下墙上的板擦。
粉笔灰在日光灯的光束里簌簌飘落，像细碎白雪，无声落在她的肩头、发梢。她脊背挺得笔直，动作平稳缓慢，一遍又一遍仔细擦净黑板上密密麻麻的板书，连边角残留的字迹也耐心擦干净，全程安静得没有一丝多余声响。
江倩依旧维持着慢悠悠扫地的动作，心跳轻轻紊乱。
晚风从半开的窗户溜进来，驱散教室整晚的闷热，却吹不散她心底隐秘又小心翼翼的欢喜。她偷偷看着那个清冷的背影，暗自庆幸自己刻意的拖延。
不用搭话，不用刻意寒暄，就这样安安静静和对方待在同一间空旷教室里，一起完成值日，就足够让她枯燥灰暗的校园生活，多出一点难得的暖意。
许久，林舒语擦完黑板，轻轻拍去衣袖沾着的粉笔灰，将板擦归回原位。
与此同时，江倩也扫完了最后一块地面，顺势把所有垃圾归拢进簸箕。两人默契无言，一前一后检查完门窗、桌椅，确认教室收拾妥当。江倩抬手关掉一排排日光灯，满室明亮瞬间褪去，只剩走廊微弱的微光透过门缝渗进来。
江倩和林舒语在教学楼门口道别后，独自踏上回家的路。
夜晚的风带着凉意拂过她的侧麻花辫，路边路灯一盏一盏亮着，在湿漉漉的路面投下一片片昏黄光晕。
推开家门的那一刻，所有温柔瞬间被刺骨的冰冷吞噬。
屋内没有开灯，漆黑压抑，空气里弥漫着浓烈刺鼻的酒气。茶几、地板散落着东倒西歪的空酒瓶，杂物堆积得杂乱不堪，整片屋子都透着令人窒息的沉闷。江倩习惯性放轻所有动作，屏住呼吸，小心翼翼拎着书包换鞋，不敢发出半点声响。
她早已习惯这样压抑的夜晚，习惯在家中步步谨慎。
快步穿过狼藉的客厅，她闪身躲进自己的小房间，反手轻轻带上门。直到门板隔绝外面浑浊的空气与压抑氛围，她紧绷了一整天的肩膀，才终于微微松弛。
江倩将书包扔在床边，疲惫坐在床沿，指尖摩挲着枕边的耳机，脑海里不受控制地回放傍晚教室的画面——飞扬的粉笔灰、安静擦黑板的身影、寂静温柔的晚风。
心底刚刚回暖几分，门口骤然传来粗暴的门锁转动声。
“咔哒——砰！”
大门被狠狠撞开，沉重踉跄的脚步声直奔她的房间，裹挟着刺鼻酒气与漫天戾气。
江倩浑身微微一僵，心底掠过一丝浅淡的害怕，但没有像从前那样慌乱发抖。这种场面她经历太多次，恐惧早就被漫长岁月磨得麻木，只剩下一点条件反射式的惶恐。方才眼底所有温柔笑意，瞬间消散干净。
是她的父亲回来了。
“江倩！灯为什么不开？躲在里面干什么！”
男人粗哑暴躁的吼声穿透门板，紧接着，沉重急促的拍门声一下下狠狠砸在木质门板上，震得房间微微发颤。
江倩心脏轻轻往下沉，心底残存着一点怯意，却没有崩溃。她不想回应，只想隔绝外面所有的喧嚣与恶意。慌乱间抓起耳机塞进耳朵，点开手机里的歌曲，指尖颤抖着，一点点把音量调到最大。
温柔的歌声骤然填满双耳，试图用单薄的旋律，隔开门外所有怒骂与烦躁。
可这微不足道的反抗，彻底激怒了醉酒的男人。
“哐——！”
脆弱的门锁不堪重击，猛地被撞开。江俊彦带着一身酒气与戾气，阴沉着脸闯进房间，一眼看见戴着耳机、沉浸在歌声里的江倩。
“我喊你你敢装听不见？躲在屋里偷懒听歌？”
怒火瞬间冲上头顶，他不给江倩任何解释的机会，大步上前，扬手就是狠狠一巴掌。
清脆响亮的巴掌声，在狭小死寂的房间轰然炸开。
江倩猝不及防，脑袋被打得狠狠偏向一侧，半边脸颊瞬间火辣辣地疼，耳朵里嗡鸣不止，天旋地转。
耳机狠狠从耳中滑落，摔落在被褥上，温柔的歌声还在不停流淌，和男人狰狞暴怒的模样形成残忍的对比。
她的侧麻花辫散乱开来，发丝凌乱贴在泛红发烫的脸颊上，身体下意识往床角缩了缩。不是极致的恐惧，只是本能的闪躲。疼痛尖锐，但她并不意外，仿佛早已预知会发生这一切。
傍晚和林舒语独处时积攒的所有温柔、暖意、隐秘的欢喜，在这一刻，被这一巴掌彻彻底底碾碎，荡然无存。
“整天不务正业！就知道偷懒！我看你是越来越放肆了！”
江俊彦粗喘着粗气，厉声呵斥，浓重的酒气扑面而来，压得人喘不过气。
江倩死死咬着下唇，指尖攥得发白，蜷缩在床角，垂着眼一言不发。她不哭、不闹、不辩解。心底残留着一点害怕，但更多的是麻木。
耳边持续的嗡鸣、男人粗重的呼吸、窗外淅淅沥沥的雨声、床上流淌的歌声，杂乱交织在一起，织成一张密不透风的网，将她死死困住。
男人瞪着瑟瑟发抖的她，又骂了几句难听的话，发泄完心底的烦躁，才带着一身戾气转身离去。踉跄的脚步声渐渐远去，紧接着是沙发塌陷的闷响。
房门被随意甩上，留着一道冰冷的缝隙。
房间终于安静了下来，却是死寂般、令人窒息的安静。
江倩依旧维持着蜷缩在床角的姿势，久久一动未动。脸颊的灼痛反反复复蔓延，耳边的嗡鸣迟迟不散，方才的疼痛与呵斥真实地落在身上。
她心里有一点后怕，但更多的是一种习以为常的疲惫。
这不是第一次。
从来都不是。
无数个漆黑压抑的深夜，无数次突如其来的暴怒，无数次无端的打骂与苛责，无数个独自隐忍、无人问津的委屈时刻，早已在她心底堆积了数不清的、疯狂的逃离念头。
她真的、真的无数次想逃走。
想逃出这个没有温度、只有暴力与争吵的家，逃出这片让她窒息的天地。她无数次在深夜幻想，自己可以背起书包义无反顾地跑出去，不用再看人脸色，不用再小心翼翼，不用再默默承受所有的恶意与伤害。
她想逃去学校，逃去那个有晚风、有灯光、有林舒语的安静教室。
哪怕只是值日时沙沙的扫地声，只是粉笔灰飞扬的温柔光影，只是那个女孩沉默淡漠的背影，都比这个冰冷的家，温暖千万倍。
别人的家是归途，是避风港。
她的家，是深渊，是无数个深夜甩不掉的枷锁。
她常常卑微地奢望，如果可以永远留在学校就好了，如果永远不用回家就好了。
每一次被伤害，逃走的念头就会在心底疯长一寸，密密麻麻、盘根错节，成为她藏在心底最卑微、最无望的执念。
眼泪终于再也忍不住，冲破所有隐忍的防线。
大颗大颗滚烫的泪水砸落下来，浸透冰凉的被褥，无声地汹涌。她死死咬住嘴唇，不敢发出一丝哭声，任由委屈淹没自己。不是害怕的哭，是长久积压下来，无力又疲惫的哭。
她太想逃走了。
年年岁岁，日日夜夜，无数次。
江倩重新戴上耳机，声音慢慢流出来
“I wish I could go back in time”
我希望我能回到过去
“Each time I fall asleep”
每次我入睡
“ I always see you there in my dreams”
我总是在梦中看到你
“ It's like going back in a time machine”
就像乘坐一台时光机回到过去
“ I know when I wake up your time with me will end”
我知道在我醒来之时你和我在一起的时光就会结束
她真的、真的无数次幻想拥有一台时光机。回到父母还没有离婚的那年。那时家里没有酒瓶，没有争吵，父亲还没有变成如今这副模样。母亲会温柔地把她抱在怀里，耐心听她讲学校里细碎的小事，会把她偏爱爱吃的菜夹进碗里，满眼都是宠溺。那段时光干净又温暖，是江倩藏在心底最珍贵的碎片。
她无数次在深夜幻想，自己可以背起书包义无反顾地跑回去，回到那个被妈妈好好疼爱的日子，不用再看人脸色，不用再小心翼翼，不用再默默承受所有的恶意与伤害。
可她只是一个弱小的高一学生，一无所有，无能为力。
所有汹涌滚烫的逃离欲念，所有无人知晓的委屈与期盼，最终只能化作深夜里无声的崩溃、蜷缩的身影、无人听见的叹息。
耳机里的歌声还在轻轻流淌，温柔缱绻，像是唯一愿意接住她所有狼狈与眼泪的东西。
窗外的雨，淅淅沥沥，下了一整夜。
长夜漫漫，无人救赎。
而此刻的林舒语，坐在自家小院的木凳上。
她家不在热闹的城区，是城郊一处老旧安静的平房。父母早在她很小的时候就外出打工，一年到头难得回来一次，她是村子里众多留守儿童中的一个，从小到大，身边只有奶奶相伴。
奶奶年纪大了，腿脚不便，听力也衰退不少，祖孙二人平日里交流不多，家里总是安安静静。没有争吵，没有暴怒，更没有突如其来的打骂，可这份安静，带着一种空旷长久的孤单。
林舒语左耳的听力损伤是小时候一场高烧留下的后遗症，那时候父母不在身边，奶奶忙着地里的活，没能及时留意。这件事，她从未和任何人提起。
她一直很努力读书，凭着一股韧劲考上云城二中。旁人只看到她安静寡言，成绩稳定，却不知道支撑她埋头苦读的理由。
读书对她而言，是走出这片城郊小院的出路。她不必时刻警惕怒火，不用害怕突如其来的伤害，可前路只能靠自己一步一步慢慢走。
她不需要时时刻刻提心吊胆，不必警惕突如其来的怒火，不用小心翼翼观察旁人脸色，可家里永远空荡荡的。饭菜永远是奶奶简单煮好的一荤一素，屋子里没有激烈的冲突，却也缺少鲜活的人声。温情是淡淡的，像温水，安稳却寡淡。
江倩的家，是滚烫伤人的烈火，随时会焚烧一切。林舒语的家，是长久寂静的荒原，安静，却也荒芜。
江倩拼命想要逃离充满戾气的家，渴求一处平静之地。林舒语长久待在这片平静的荒原里，习惯了独处，习惯不流露情绪，习惯独自消化所有感受，默默靠着读书，为自己谋求远方。
两个背负着截然不同苦楚的女孩，坐在同一间教室。江倩不知道林舒语的荒芜与她独自拼来云城二中的故事，林舒语也无从知晓江倩深陷的深渊。