被握住的那一瞬间，苏映瑜小声“呀”了一下，整个人被从凳子上带起来，签到表哗啦啦滑了一桌。
“等等、等等我。”她踉跄半步才站稳，另一只手还抓着没收拾的表格，回头哀怨地看了一眼，“表格还没核完……”
嘴上这么说，脚下的步子却没停。
陈逸仙牵着她，一路穿过迎新棚。
沿途的目光像潮水一样涌过来。志愿者的、新生的、辅导员的。有人还没搞清状况，只看见人文学院最出名的两个低调女生之一，被经济学院那个“沈清欢的跟班”牵着手往外走，戒指在阳光下一闪一闪。搞清了状况的已经开始现场转播：“就是刚才那个！跪了！当众跪的！”
一个戴红袖章的学生会干事张了张嘴，想拦，“志愿者不能中途离岗”几个字到了嘴边，认出是谁，又咽了回去，改成压低声音的一句：“……那个，签到表我找人替。”
苏映瑜被看得脑袋都快埋进衣领里了，可手指始终没从他的掌心里抽走，反而在走出人群圈之后，悄悄收紧了一点。
“陈逸仙。”走出十几米，她才小声开口，把“真爱”这两个字在舌尖上滚了一遍，耳朵又开始烧，“你知道自己在说什么吗？我们连话都没说过几次。”
顿了顿，又飞快地补了一句，声音低得像蚊子：
“……我数过的。一年多，你跟我说过的话，一共没超过十句。”
说完她自己先臊死了，用没被牵着的那只手捂住脸，从指缝里露出一只眼睛瞟他：“当我没说。”
陈逸仙没有笑她。
他在心里想：不对，是一年。从你点那杯姜汤的那天起，你的名字就在我账上了，只是上辈子我没看见。
“我订的有一家餐厅。”他忽然停下脚步，转过身来，“米其林大厨煎出来的牛排。我这辈子吃过最好吃的牛排，一定要带你去尝一尝。”
苏映瑜愣了一下：“现在？我们……”
“首先是庆祝我找到了真爱。”他说，语气很平，“其次是庆祝我自己终于醒悟过来，从泥潭里挣扎了出来。”
他朝校门口的方向抬了抬下巴。
“走吧。”
说完，他直接拉起她的手，不由分说，向校外走去。
苏映瑜被拽得踉跄半步，另一只手还抱着那沓签到表。她回头看了一眼迎新棚，又转回来，到底没再说什么，快步跟上了他。
“我们去哪儿？”苏映瑜被牵着走了一段，才小声问。
“米其林。”
“为什么去那么贵的地方？”
“因为我想请对一次。”
她没听懂：“请对一次？”
陈逸仙没有立刻回答。
他想的是上辈子。上辈子他请过很多次客，最贵的一次是给沈清欢过生日，包了整个酒吧，二十几万。那天晚上她玩到凌晨两点，他一个人在门口等代驾。等她出来的时候，她挽着陆庭的胳膊，说“你先送庭哥回去”。
他那天送完陆庭，一个人把车开回学校，停在路边，坐了很久。
“陈逸仙？”苏映瑜拉了拉他的手。
“嗯。”
“你在想什么？你刚才那个表情，有点吓人。”
“想以前的事。”他说。
“以前什么事？”
“以前我请人吃饭，都请错了。”
苏映瑜看了他一会儿，忽然笑了：“那你今天请对了？”
“请对了。”
“你怎么知道？”
“因为你在。”
她噎了一下，脸红了，扭头看别处。
校门口的路牙子上，沈清欢远远站着。
她本来是被陆庭追上的，两个人在梧桐树下争执什么，可看见那两个人手牵手出来的那一刻，她的视线就黏住了，再也挪不开。
陆庭还在她耳边说着“名额必须让他收回去”“你现在去找他谈”，她一个字都没听进去。
她看着苏映瑜。
那件米色针织，她认得。
上个月她在宿舍翻衣服，嫌这件太素，随手扔给苏映瑜，说了一句“你稍微打扮一下，也不用在宿舍丢人”。苏映瑜当时低着头，说了声谢谢。
她当时没在意。她从来不觉得这种事需要在意。
苏映瑜经过她身边时，脚步顿了一下。
两个人对视了半秒。
苏映瑜什么都没说，只是微微颔首，像是道别，又像是一年多室友情分最后的礼貌。
然后她被陈逸仙牵着，走远了。
沈清欢盯着那个背影，指甲掐进掌心。
她忽然想起刚开学那会儿。苏映瑜铺床，她在旁边看着，心里想的是：这人一看就好欺负。后来一年多，事实证明她想得没错——借作业、带饭、占座、替她挡掉所有不想去的饭局，苏映瑜从来没有说过一个“不”字。
可现在，这个从来不说“不”的人，戴着她的戒指，走了。
“看什么看！”陆庭顺着她的视线看过去，火气蹭地上来，“人已经走了！你现在该想的是怎么把我的实习名额要回来，不是看他们秀恩爱！”
“你闭嘴。”沈清欢说。
这是她这辈子第一次对陆庭说这三个字。
陆庭愣在原地，脸一阵红一阵白，最后把手里的烟盒攥扁了，扔进垃圾桶。
车上，苏映瑜一直在整理衣服。
“怎么了？”陈逸仙问。
“我穿这个行吗？”她说，“我听说米其林要穿正装。”
“不用。”
“真的？”
“真的。”他说，“而且你穿这个很好看。”
她愣了一下，脸红了，扭头看窗外。
过了一会儿，她又小声说：“我从来没进过那种地方。”
“哪种？”
“就是……有服务员给你倒水、有经理跟你说话的那种。”她说，“我进去会不会露怯？”
“会。”
她猛地转头：“你还说实话？”
“会露怯。”陈逸仙说，“我第一次去也露怯。”
“那怎么办？”
“没办法。”他说，“露怯就露怯。你越装，越露。”
“那……”
“你就坐那儿，吃你的。”他说，“觉得好吃就说好吃，觉得贵就说贵。别装。”
苏映瑜看着他，看了几秒。
“行。”她说，“那我就说贵。”
“说。”
那家餐厅藏在老城区一栋改造过的洋房里，门口连招牌都不大，只有一块铜牌，被梧桐树的影子遮了一半。
陈逸仙还没推门，侍应生已经快步迎下来，腰弯得很低：“陈先生，您订的靠窗位已经备好了，主厨下午刚到的和牛，特意给您留了最好的部位。”
引路的经理一路侧身走在前面，眼角余光扫到两个人交握的手和苏映瑜指上的戒指，客气得无懈可击：“小姐这边请，需要换软底拖鞋吗？我们有两双新的，从未上过脚。”
苏映瑜差点被自己的脚绊到。
她这辈子进过最好的餐厅，是高考完爸妈带她去吃的自助。她不知道一家餐厅可以没有招牌，也不知道有人在门口替你备软底拖鞋。
落座、倒水、上前菜的间隙里，整个餐厅的动静都轻了一档。邻桌有两个谈生意的男人压低声音问服务生那是谁，服务生只微笑不答。
苏映瑜坐在他对面，环境好得让她坐立难安。她把餐巾在腿上铺平了又抚，抚平了又抚，终于抬起头，认认真真地看着他：
“陈逸仙。”
她第一次连名带姓地叫他，声音很轻，却很稳。
“我可以跟你走，牛排也可以吃。但是——”
她抬起戴着戒指的那只手，指尖轻轻点在桌布上。
“你得告诉我，今天到底是为什么。”
她看着他的眼睛，一字一句：“一年了，你突然……我不敢全信。我怕我一当真，第二天就醒了。”
陈逸仙握着刀叉的手停了一下。
上辈子，他听过很多次“我不敢信”。但那是债主说的，是父亲说的，是最后连医生都不敢信他的话。
他放下刀叉。
“应该说，我谢谢你从泥潭里把我捞了上来。”他说。
苏映瑜愣住了。
“昨天晚上我躺在床上，细细地想从前你对我说过的话。”他顿了顿，“突然想到一句歌词。”
“爱我的人对我痴心不悔，我却为我爱的人甘心一生伤悲。”他念完，停了一下，“既然我爱的人不爱我，那我就把视线，转向那个爱我的人。”
“今天上午我看着你，忽然感觉，我这一辈子都活错了方向。”
“实际上，我的正缘、我的挚爱，一直都在我身边看着我。”
落地窗外，老城区的梧桐叶被风翻动，光斑落在白色的桌布上。
苏映瑜握着刀叉的手悬在半空。
他说得很平静。没有情话的修饰，没有煽情的排比，就是一句一句讲出来。可正是这种平静，让它显得格外重，重得她不敢随随便便接住。
“从泥潭里……”她低声重复了一遍，忽然反应过来他指的是什么，睫毛颤了颤。
她低下头，看着盘子，沉默了一会儿。
“其实我跟你说过很多话的。”她说，声音软下来，带着一点迟来的、小心翼翼的委屈，“大一下学期，你在图书馆帮沈清欢占座，占了一整排，自己却站在过道里背书。我过去问你要不要坐，你说不用，你要走了——可你站了两个多小时。”
她垂着眼，刀叉轻轻搭回盘沿。
“还有运动会，你给沈清欢送水，一箱一箱地搬。那天太阳很大，你后颈晒脱了一层皮。我带了一支芦荟胶在包里，走到一半，又回去了。”
她抬起头看他，眼睛里有一层薄薄的水光，嘴角却弯着。
“我不是想算账。我是想说，你昨天晚上想明白的那些事，我看了一年。一年里我什么都没做，就只是看着。”
“你管这叫你捞自己。”她顿了顿，耳根又开始泛起熟悉的粉色，声音越来越轻，“可我觉得，是你终于肯回头了。回头看了一眼，正好看见我。”
说完这句，她像是用尽了所有力气，赶紧低头切牛排。刀锋碰到瓷盘，叮的一声轻响。
“对了。”她岔开话题，努力让语气正常一点，却正常得很生硬，“昨天晚上你就想明白了？那你睡了吗？黑眼圈都快到下巴了。”
她夹了一块切好的牛排放到他盘子里，动作自然得像做过千百次，做完自己才后知后觉地愣住，手指蜷了蜷。
牛排入口，油脂的香气在舌尖化开。
她嚼了两口，眼睛忽然亮了一下，又飞快地压下去，闷闷地评价：“……确实好吃。”
窗外，一辆出租车在街对面停下。
沈清欢从车上下来，站在餐厅门口的梧桐影子里，仰头看了一眼那块不起眼的铜牌招牌。
她不知道这家店叫什么。
她只知道，一年前陈逸仙在朋友圈发过一次，配了一张牛排的照片，配文是“这辈子吃过最好吃的牛排”。
她当时在评论区回了两个字：无聊。
她现在站在门口，隔着玻璃，看见里面的两个人。
看见苏映瑜往他盘子里放牛排。
看见他低头吃东西的样子。
那个样子她从没见过。因为一年多里，在她面前的陈逸仙，从来只负责伸手递，不负责低头吃。
她攥着手机，转身走了。
走了几步又停下，低头翻出和陈逸仙的聊天框。最上面一条还是昨天她发的那张车的截图，配字：就这款，别买错。
对话框孤零零的，底下一条回复都没有。
她咬着唇打字，删了，又打，又删。
最后发出去的只有六个字：
你到底什么意思。
陈逸仙看着窗外，忽然想起上辈子那场婚礼。
两百多桌，来的都是“有头有脸”的人。
他站在门口迎宾，站了三个小时，笑得脸都僵了。每个人过来握手，说“恭喜”，然后就去找别人说话。
沈清欢在另一边陪宾客，笑得比他自然得多。
婚礼结束后，他一个人在酒店天台站到天亮。
那时候他想的是：怎么这么安静。
现在他知道，那天安静，是因为没有一个人是真的为他来的。
“陈逸仙？”苏映瑜在旁边叫他。
“嗯。”
“你又走神了。”
“想点事。”
“什么事？”
“想我以前，把一件挺重要的事办砸了。”
“什么事？”
“婚礼。”他说。
苏映瑜愣了一下：“你结过婚？”
“没有。”他说，“我是说，我以前想过，如果结婚，会是什么样。”
“那你想成什么样了？”
他看着她，笑了一下。
“还没想好。”他说，“但肯定不比今天差。”
餐厅里，苏映瑜正在小声跟他讲自己的糗事。
“其实今天，是我第一次离你这么近。”她说，“我坐在方凳上核表，你从台阶那边走过来。我以为你是来找沈清欢的。”
“后来才知道，你是被辅导员抓来搬水的。”
她笑了一下，笑完又有点不好意思，低头拨了拨盘子里的芦笋。
“我偷偷看了你三次。第三次的时候，你正好抬头，我赶紧低头，把表格上一个折角抚平了，抚了很久。”
陈逸仙看着她。
“为什么抚那个折角？”
“因为手没地方放。”她说得很坦然，说完自己先笑了。
窗外，街上的车流一盏一盏亮起灯，暮色一点点压下来。
陈逸仙把手机翻过来扣在桌上，屏幕没有亮。
他想，上辈子他把钱花在了错的地方，花了一年又一年，花到父亲死了，自己也没了。
这辈子不一样。
这辈子的第一顿饭，他请对了人。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 米其林