官宣那天早上，裴砚比平时醒得早。他站在衣柜前，挑了半天衣服，最后还是沈知白从被窝里探出头，说："穿那件深灰色的。你穿那件，显得精神。"
裴砚换好衣服，在镜子前站了一会儿，又转过身问："这样行吗？"
"行。"沈知白说，"特别行。"
"我不是紧张。"裴砚解释，"就是……头一回，以你爱人的身份，站在那么多人面前。"
"我知道。"沈知白说，"我也紧张。咱俩一起紧张，就不怕了。"
裴砚看着他，忽然笑了一下："那倒是。"
官宣那天，是周予张罗的。
周予说："你们俩在一起这么久了，也该让大家都知道。我订个包厢，请几个朋友，正式介绍介绍。"
沈知白有点犹豫："会不会太兴师动众？"
"不会。"周予说，"哥，你知道网上怎么说你吗？'云栖沈工，神秘对象是谁'。都猜一年了，该揭晓了。"
裴砚在旁边说："好。就按周予说的办。"
沈知白看他："你也同意？"
"同意。"裴砚说，"我想让他们知道，我身边有人了。也想让他们知道，那个人是你。"
包厢订在城西一家安静的餐厅。
订包厢那几天，周予忙前忙后，比给自己办婚礼还上心。他列了一份名单，删了又改，最后说："就这些。人不多，但都是真心对你们俩好的人。"
老院长听说要去"见家长"，特意换了一身干净衣裳，让沈知白帮她看看："这身行不行？头一回参加这种场合，我怕给你丢人。"
沈知白蹲在她面前，替她理了理衣领，说："奶奶，您往那一坐，就是给我们撑场面，怎么会丢人。"
老院长笑了，眼角的皱纹堆在一起。来的人不多：周予、老院长、沈知白事务所的两个同事、砚行资本的两个高管。老院长被请来，是沈知白的意思——"让奶奶认认人"。
席间，周予起哄让两个人说点什么。沈知白站起来，想了想，说："也没什么好说的。就是他陪我走过了最难的一段路，我也想陪他，把往后的路走完。"
席间有人起哄："光说不行，得有点表示！"
沈知白看了一圈起哄的人，笑着摇头："不给你们看。"
"沈工，小气！"
裴砚坐在他旁边，忽然开口："给你们看也行。"
他说着，侧过身，在沈知白额头上落下一个很轻的吻。
包厢里安静了一瞬，随即爆发出起哄声。周予拍着桌子喊："裴总！这才叫官宣！"
沈知白被他当众亲了一下，耳根红透，低头假装吃菜，筷子却夹了好几次都没夹起来。
裴砚坐在他旁边，没有说话，只是把他的手握住了。
散场的时候，老院长拉着沈知白的手，看了又看，说："好孩子。你俩好好过。"
"嗯。"沈知白说，"奶奶，您放心。"
送走客人，两个人沿着江边慢慢走。夜风很凉，裴砚把外套脱下来，搭在沈知白肩上。
"我有个东西想给你。"沈知白忽然说。
他从口袋里掏出一把钥匙——新家的钥匙。钥匙上挂着一枚小小的银色坠子，是一道弧线，像云栖的形状。
"房子是咱们一起选的，钥匙是两把。"沈知白说，"我把我这把，给你。"
裴砚接过那把钥匙，低头看着，很久没有说话。
"我这个人，"沈知白说，"给不了你多值钱的东西。就这一把钥匙，一个家，一个以后。"
"还有我。"他补了一句，"我自己，也算。"
裴砚把钥匙攥在手里，攥了很久。抬起头的时候，眼底亮晶晶的。
"你知道我等你这句话，"他说，"等了多久吗？"
"多久？"
"从我第一次在云栖工地上看见你开始。"裴砚说，"那时候我就想，这个人要是我的就好了。可我不敢想。我那时候满身都是算计和刀口，我怕把你割伤了。"
"后来你跟我说，恨会把人的日子过窄。我用了很久，才把日子走宽。"
"现在，"他把钥匙放进贴身的衣袋，和那枚素银发卡放在一起，"我有家了。"
沈知白看着他，忽然伸手，环住他的脖子，踮起脚，在他唇角轻轻吻了一下。
江风吹过来，把两个人的衣摆吹到一起。远处，云栖那道弧线亮着灯，像一道温柔的桥，横在江面上。
"裴砚。"
"嗯。"
"往后，咱们的日子，会越来越亮的。"
"嗯。"裴砚说，"有你在，哪儿都亮。"
那天夜里，两个人站在江边，看了很久的夜景。
回家的路上，两个人牵着手，慢慢走。夜风很凉，裴砚把沈知白的手拢进自己大衣口袋里，暖着。
"裴砚。"沈知白叫他。
"嗯。"
"你今天把钥匙放进口袋的时候，"沈知白说，"手是抖的。"
裴砚脚步顿了一下："你看见了？"
"看见了。"
"……我以为我没抖。"
"抖了。"沈知白说，"我认识你这么久，还是头一回见你手抖。"
裴砚沉默了两秒，说："因为那是我这辈子，收过最好的东西。"
沈知白没有说话，只是把他的手握得更紧了一点。两个人继续往前走，影子在路灯下拖得很长，几乎要接到一起。新家的钥匙在裴砚口袋里，贴着他心口，和那枚素银发卡挨在一起，安安静静。
他知道，那枚旧的粉色发卡，还躺在书桌抽屉里。
他也知道，那一天，快到了。