第四个通宵之后，是周五。
上午九点，恒昱集团三十二层。
沈知白是跑着冲进电梯的。
西装皱巴巴堆在肩上，领带歪了一半，额头上布满冷汗。他抬手扫了眼表——九点零七分，整整迟到了七分钟。
是高速上追尾，堵了足足四十分钟。
这根本不是意外。他凌晨出发时，后视镜里那辆黑色的车就一路咬着他跟到这儿。
是沈知衍搞的鬼。
电梯门打开的瞬间，沈知白深吸一口气，抬手扶正领带，一步步走了出去。
会议室里坐满了人，郑昀坐在主位，年过五十，鬓角已经染了霜白，脸上没什么表情。
沈知衍站在投影幕前，一身笔挺的藏青西装，正讲得神采飞扬。
“……所以我方的核心设计理念是‘天幕’——全玻璃穹顶，270度采光，建成后将成为本市新地标——”
他抬眼看见沈知白走进来，嘴角微微一勾，那点笑意里裹着藏不住的得意。
“哥来了？”他故意停了下来，“我还以为你不来了呢。路上不顺利吧？”
会议室里响起几声低低的哄笑。
沈知白径直走到郑昀面前，鞠了一躬：“抱歉，郑董，我迟到了。”
郑昀抬眼扫了他一下，没说话，只轻轻点了点头。
“继续。”
沈知衍清了清嗓子，接着往下讲。四十分钟的汇报做得滴水不漏，PPT做得极为精致，数据详实详实，还特意请了知名效果图公司出了效果图。
讲到第二十八分钟，沈知白开口了。
“沈二少。”
沈知衍顿住动作，转过头：“哥有不同意见？”
“没有意见。”沈知白走到投影幕前，“只有一个问题。”
他抬手指着效果图中庭那片巨大的挑空。
“这个位置，你打算怎么处理雨水？”
沈知衍愣了一下：“做排水系统啊，常规设计就可以。”
“多大的排水系统？”
“标准配置。”
“标准配置。”沈知白点了点头，“也就是说，下暴雨的时候，这个穹顶下面会直接变成瀑布。”
会议室里有人忍不住笑出了声。
沈知衍脸色变了变：“可以做导水槽——”
“导水槽会破坏穹顶的完整性。”沈知白打断他，“你要么承认这就是个华而不实的摆设，要么承认你的方案，根本没考虑过南方的雨季。”
沈知衍的脸瞬间涨得通红。
“哥，”他冷笑一声，“你说得倒是头头是道，那你的方案呢？你不会是空着手来的吧？”
沈知白没说话。
他走到投影前，把自己的U盘插了进去。
屏幕亮起来。
那是一张手绘图。
很朴素，没有渲染，没有炫技，只有铅笔勾勒的线条，和几处淡淡的水彩晕染。中央是一道弧线——从顶层一路蜿蜒到底层，像一道被凝固住的流水。
会议室里安静了好几秒。
“这是……”有人低声问道。
“雨水弧。”沈知白说。
他抬起头，看向郑昀。
“郑董，我没做什么地标。我做的，是一个能让光落下来的地方。”
他把图纸翻到第二页。
“中庭挑空七层，顶部开一道弧形的天槽。晴天的时候，阳光顺着这道弧线落到底层，一天之内，会在地面走出一条光的轨迹。”
他翻到第三页。
“雨天，雨水顺着同一道弧线流下来，汇进底层的浅池。水声不大，但在空旷的中庭里，站在哪里都听得见。”
他顿了顿。
“这道弧线不是我设计的。”
会议室里所有人的目光都聚在了他身上。
“二十年前，有一位建筑师写过一句话，”沈知白的声音很平静，“‘建筑是凝固的光’。”
郑昀握着钢笔的手，猛地顿住了。
“这句话出自《光与承重》，”沈知白说，“作者是沈未然。”
他抬起眼，看向郑昀。
“也是我的母亲。”
会议室里死一般的安静。
郑昀缓缓放下了笔。
他看着屏幕上那道弧线，看了很久很久。
然后他开了口，声音哑得厉害：“……你母亲，还好吗？”
“她十年前走了。”
郑昀闭上了眼。
再睁开的时候，眼眶已经红了。
会议室里没人敢出声。
“我太太，”郑昀缓缓开口，“生前的书桌上，一直摆着这本书。”
他站起身，走到屏幕前，抬起手，极轻地碰了碰那道弧线——像在碰一件一碰就碎的珍宝。
“她说过，”他的声音很轻，“如果有一天能建一栋自己的楼，就要这样的。”沈知衍站在原地，脸白得像一张纸。
他张了张嘴，想说些什么，却一个字都吐不出来。
就在这时，会议室的门被推开了。
裴砚站在门口。
他本该九点就到——今早助理汇报说沈知衍原定的行程出了问题，他特意推掉了十点的会赶过来。
可他还是来晚了。
他站在门口，看见的是：
沈知白站在投影前，脊背挺得笔直，声音不大，却压得整个会议室鸦雀无声。
那个一向温和隐忍，就算被推下楼梯也闷不吭声的人，此刻像一把终于拔出鞘的刀。
裴砚停在门口，没有进去。
他忽然想起自己第一次见沈知白的那个雨天——那人蹲在墓前捡枯叶，捡得很慢，很仔细。
那时候他想：这个人太软了，软得很好拿捏。
现在他站在门口，看着投影前那道挺直的背影，心里只有一个念头：
我错了。
他不是刀。
他是那种，你把他扔进烂泥里，他也能从泥里开出花来的人。
而我——
我连泥都不如。
他转身，走了。
会议室里，郑昀正在说话。
"沈工，"他伸出手，"这个方案，我看过了。"
沈知白和他握了手。
"中标结果下周一公布。"郑昀说，"但我今天就可以告诉你——"
他顿了顿，笑了。
"你母亲会骄傲的。"
沈知白站在原地，很久都没有说话。
他低下头，看着自己的手——指尖还沾着铅笔灰，手腕上那道旧疤在灯光下淡得几乎看不清。
他忽然很想给谁打个电话。
可翻遍整个通讯录，能打过去的，只有周予。
手机却先亮了起来。
是一条消息。
【我在楼下。】
沈知白走到窗边往下看。
江边的风很大，裴砚站在车边，西装被风吹得紧紧贴在后背上。他仰着头看见沈知白，抬手挥了挥。
距离太远，看不清他的表情。
沈知白却忽然笑了。
他拿出手机，打字。
【你怎么走了？】
【怕打扰你。】
【你看到了？】
那边停顿了几秒。
【看到了。】
【你觉得怎么样？】
又停顿了更久。
【沈知白，】
【你比我厉害。】
沈知白盯着这五个字，愣了很久。
他不知道，发这条消息的人，此刻正站在江风里，把手机攥得指节都泛了白。
裴砚看着屏幕上自己发出去的那行字，许久没有动。
我输了。
不是输给沈知衍，不是输给林曼。
是输给二十年前那个雨天的自己——
那个蹲在福利院门口，等一颗永远不会送来的糖的小孩。
他这辈子都没学会的事，眼前这个人，早就学会了。
江风很大。
裴砚抬起头，看向三十二楼那扇窗。
窗后的人影很小，却站得很直。
他看了很久。
然后他拿出手机，翻到那个熟悉的对话框。
【林曼】：砚砚，妈妈这周末办个家宴，你来吗？
裴砚盯着屏幕，看了很久。
然后他一个字一个字地敲。
【裴砚】：来。
【裴砚】：正好带个人给您看看。