林曼要见裴砚，是狱方转达的申请。
周予把消息带给裴砚时，语气有点犹豫："哥，监狱那边说，林女士申请会见，指定要见你。她身体不太好，检查出胃病，瘦了很多。你要去吗？"
裴砚坐在办公室里，指间转着一支笔，很久没有说话。
"你要是不想去，"周予说，"我帮你回绝。"
"不用。"裴砚说，"我去。"
那天晚上，周予又打来电话："哥，你真想好了？她那个人……你见了，不怕又把自己搅进去？"
裴砚说："不怕。见了，我才能翻篇。"
"你不恨她了？"
"恨不动了。"裴砚说，"你也别再劝了。我自己的事，我自己拿主意。"
周予在电话那头叹了口气："行。那你明天路上小心。"
裴砚挂电话的时候，沈知白从书房端着一杯水出来，放在他手边，说："明天我送你去。"
"不用，我自己开车。"
"我送你去。"沈知白说，"你在里面的时候，我在外面等你。"
裴砚看着他，没有拒绝，只说："好。"
探监那天是个阴天。裴砚换了一身低调的深色外套，在门口登记，过安检，穿过一道道铁门。走廊很长，脚步声落在地上，空荡荡地回响。他在会见室坐下，隔着玻璃等了一会儿，林曼被带了出来。
她比上次见面瘦了很多。头发剪短了，鬓角的白发遮不住，脸上有了老年斑。她看见裴砚，脚步顿了一下，才在对面坐下，拿起话筒。
两个人隔着玻璃，谁也没有先开口。
过了很久，林曼先说话了。她的声音很哑："你来了。"
"嗯。"裴砚说。
"我本来以为，你不会来。"
裴砚没有接话。他看着她，目光平静，看不出恨，也看不出别的什么。
林曼低下头，又抬起来，说："我这些年，一直在想，要是那天我没把你放下，会怎么样。"
"想过很多次吗？"
"每年都想。"她说，"尤其是你生日那天。"
裴砚握着话筒的手，指节微微收紧，又松开。
"你恨我吗？"林曼问。
"以前恨。"裴砚说，"恨了二十年。现在不恨了。"
"为什么？"
"因为恨不动了。"裴砚说，"我花二十年恨你，把日子过成了刀。后来有人告诉我，恨会把人的日子过窄。我不想再窄下去了。"
林曼看着他，眼睛里有水光。她没有哭出来，只是嘴唇抖了抖。
"你过得好吗？"她问。
"好。"裴砚说。
"……那就好。"
"我有了想一起过一辈子的人。"裴砚说，"有房子，有工作，有以后。"
林曼点点头，没有说话。她把话筒换了个手，说："砚砚。"
裴砚没有应。
"你小时候，我给你缝过一件棉袄。那件棉袄，你穿到八岁。"林曼说，"后来你在福利院，每年冬天，我都给你寄一包旧衣服。你没收到过，我知道。我寄了，又让人拦回去，我怕被人看见。"
"我那时候想，只要我假装你不存在，我就能把日子过下去。可我没能做到。我每年冬天都梦见你在雨里站着，一身都湿透了。"
裴砚垂着眼，看着玻璃上映出的自己。
"妈对不起你。"林曼说，"这句话，我在心里说了二十二年。今天当面对你说。"
裴砚沉默了很久。
"我知道了。"他说。
没有原谅。林曼自己也明白。她看着他的眼睛，像是终于等到了一个答案，轻轻"嗯"了一声。
会见结束前，林曼忽然说："你身边那个人，他对你好吗？"
"好。"
"那就好。"她说，"我这一辈子，做错过很多事。唯一做对的一件事，是生了你。可惜我没能好好养你。"
裴砚没有接话。他放下话筒，站起来。走到门口时，他回头看了一眼。林曼还坐在那里，隔着玻璃望着他，没有起身。
他走出会见室，在走廊里站了一会儿。铁门一重一重合上，发出沉闷的声响。
沈知白在监狱大门外等他。看见他出来，什么也没问，只是张开手臂。
裴砚走过去，把脸埋进他肩窝里，没有说话。沈知白环住他，轻轻拍着他的背，一下，一下。
"她跟你说什么了？"沈知白问。
"她说，她每年冬天都梦见我在雨里站着。"裴砚闷声说，"她还说，她生了我，是她这辈子做对的一件事。"
"那你怎么想？"
裴砚沉默了一会儿，说："我不知道该原谅她，还是不该原谅她。我只知道，我不恨她了。恨不动了。"
"那就够了。"沈知白说，"你不需要替任何人决定原谅还是不原谅。你只要替自己决定，往后的日子怎么过。"
裴砚从他肩上抬起头，看着他。眼眶有点红，但没有哭。
"沈知白。"
"嗯？"
"谢谢你等我。"
"我等你，等一辈子都行。"沈知白说。
那天回去的路上，天阴着，风很大。裴砚一直没怎么说话，手却始终握着沈知白的手。到了家，他忽然说："我想把她的信，再看一遍。"
沈知白没有拦他。裴砚走到书房，拉开抽屉，拿出那封信，坐在窗边，从头看了一遍。看完了，他把信放回去，又把那枚粉色发卡拿出来，在掌心里握了很久。
"还没到时候。"他低声说。
然后他把它放回抽屉，合上。
那天夜里，两个人并肩躺在床上。
沈知白翻了个身，面对着他，问："你要不要跟我说说，你们在会见室说了什么？"
裴砚沉默了一会儿，说："她说，妈对不起你这句话，她在心里放了二十二年。今天才当面对我说出来。"
"那你呢？"
"我说我不恨她了。恨不动了。"
沈知白没有接话，只是握住他的手。
"她终于说出来了。"沈知白说，"不管你能不能原谅她，那句话，她说出来了。她没把它带进土里。"
裴砚听着，很久，"嗯"了一声。裴砚侧过身，看着沈知白的睡颜，很久，极轻地，在他额头上落下一个吻。
"以后，"他说，"我不一个人扛了。"