九月的风还裹着夏末残留的燥热，高一新生刚完成报到，教室里闹哄哄一片。
迟望舒站在教室后门，指尖捏着那张皱巴巴的分班纸条，目光快速扫过黑板旁贴着的名单。一行一行往下看，视线在某个名字上骤然钉住。
慕清栀。
三个字安安静静排在名单中间，和他的名字相隔不到十个人的距离。
心脏猛地一跳，像是被什么东西轻轻撞了一下。他攥紧纸条，指节微微泛白，脑海里瞬间闪回晚宴露台上的画面——暖黄灯光落在她侧脸，浅浅酒窝陷下去的模样。
他早已在心底演练了无数遍开场白，反复琢磨怎么开口才自然不刻意。
“你好，我们在迟家晚宴见过”，还是“我记得你，你那天在喂猫”？
每一句话都在心底翻来覆去推敲，生怕一开口，就显得太过突兀。
贺元川站在他身侧，一手搭在他肩膀，顺着他的目光扫了眼名单，又看向他紧绷的侧脸，压着笑意低声调侃：“做好准备，你的慕清栀要来了。”
迟望舒耳根瞬间发热，偏头瞪他一眼，眉峰微挑，嘴硬反驳：“贺元川你闭嘴，谁的慕清栀，别乱说。”
话音刚落，楼梯口传来轻快的脚步声。
慕清栀背着双肩包走上来，林之意跟在她身侧。
两人从小一同长大，从幼儿园相伴到初中。能继续分到同一个班，是慕清栀特意托家里和学校沟通安排的。她不想踏入新高中，身边连个可以无话不谈的挚友都没有。
此刻她们凑在一起低声聊着暑假趣事，慕清栀时不时被逗得笑出声，眉眼弯弯，眼尾漾开浅浅酒窝，明媚得像一小团暖光。
慕清栀刚踏上楼梯，抬眼的刹那，视线径直撞上迟望舒的目光。
时间仿佛顿了半拍。
慕清栀脚步微顿，一眼认出了他。
迟望舒心头一紧，身子微微前倾，脚步正要迈出去，唇角甚至已经下意识抿出准备打招呼的弧度。
可于慕清栀而言，那仅仅是晚宴上短暂的偶遇。算不上熟人，更谈不上朋友，没必要特意上前寒暄。她本就不爱主动攀谈世家圈子里的人，索性只当是匆匆一瞥，眼神淡淡掠过，没有半分停留，径直从他身侧走过，拉着林之意走进教室，在靠前的空位放下书包。
全程没有一句问候，没有多余笑意，脚步半点都没有放慢。
迟望舒僵在原地，准备了许久的话全部卡在喉咙里，上不去，也下不来。唇角那点即将扬起的弧度僵在半路，眼底方才亮起的光一点点黯淡下去。
贺元川打趣：“人家好像并不记得你。”
迟望舒没有回话，耳边嗡嗡作响，说不清的委屈与别扭，慢慢漫上心头。
她到底是认出他了，还是早就把晚宴那一面抛在脑后，连一声招呼都懒得给。
贺元川轻轻撞了撞他的肩膀，看戏一般压低声音：“啧，出师不利，人家直接无视你。”
迟望舒抿紧薄唇，下颌线绷紧，耳尖浮起一层潮热，强装出毫不在意的冷淡，压低声线：“无所谓，我们本来就不熟。”
嘴上说得轻描淡写，可他站在门口，视线不受控制，一遍一遍悄悄飘向前方那个座位。
慕清栀正侧头和林之意说笑，明媚的笑脸，和晚宴树下哄流浪猫时一模一样。她从包里掏出课本文具，动作利落，时不时低声闲谈，说到开心处肩膀轻轻颤动，长睫弯弯垂落。
林之意性子温柔，安静听慕清栀倾诉，偶尔点头回应，唇角噙着浅笑。整理书本的间隙，余光瞥见后门的迟望舒，并未多问。
就在这时，又一名男生走进教室。
身形清瘦，黑色短袖搭配宽松牛仔裤，背着黑色帆布书包，脚步放得很轻，生怕惊扰教室里喧闹的人群。他立在门口，目光缓缓扫过教室，看见慕清栀的瞬间，眼底浮起一层浅淡暖意，脚步稍顿，走向她们旁边的空位。
是许承安。
他是慕家长期资助的学生。母亲早逝，父亲嗜赌入狱，日子捉襟见肘。他患有先天性心脏病，脸色常年带着一层苍白，不能剧烈运动，行事总是小心翼翼。可苦难没有磨灭他的天赋，中考拿下省第一名，考入这所重点高中。
分到这个班级，同样是慕清栀的心意。她清楚许承安敏感孤僻，独自进入新班级很难适应高中节奏，便拜托父母和学校沟通，把他安排过来，和自己、林之意同班。这件事她从未对外宣扬，就连许承安本人也不知情。
许承安走到慕清栀身侧空位，轻轻放下书包，动作放得极轻，避免磕碰出声。
慕清栀抬头看见他，眼睛一亮，笑着招呼：“许承安！早上好！真没想到我们又分到一个班了。”
林之意跟着附和：“就是就是，看来上天都舍不得我们三个人分开。”
林之意知晓内情，顺着慕清栀的话配合。
许承安弯了弯唇角，笑容浅淡，露出一点小虎牙，声音轻柔：“嗯，是很巧。”
他语速偏慢，带着一丝不易察觉的拘谨，不敢太过张扬。说完，从书包侧袋摸出一包未拆封的纸巾，轻轻推到慕清栀桌角，不多言语，安静低头收拾课本。
慕清栀愣了一瞬，随即笑弯眉眼：“谢谢你啊许承安，你怎么知道我忘带纸巾了？我最近正好感冒。”
许承安没有抬头，低声回应：“因为你总是丢三落四。”
一句话轻描淡写，藏着他不动声色的留意。他向来如此，关心全部埋在细碎小事里，小心翼翼，不敢唐突。
林之意在一旁望着，温和浅笑。
迟望舒远远站在后门，将这一幕尽收眼底。
看着慕清栀对着那个清瘦男生温和浅笑，看着对方默默递东西，看着二人之间熟稔自然的氛围，他眉峰紧紧蹙起，心底翻涌着连自己都不愿承认的酸涩。薄唇抿成一条直线，指尖无意识攥紧分班纸条，纸张被揉得愈发褶皱。
“那是谁？”
他不认识许承安，也不清楚二人之间的渊源，只觉得分外碍眼，胸口闷得发堵。
贺元川顺着他的视线望过去，低声介绍：“这你都不知道？他叫许承安，本届省中考状元。可惜身体不好，先天性心脏病。慕清栀家里一直在资助他读书，家境窘迫。”
迟望舒没有接话，只是抿着唇，目光沉沉望向教室前方，下颌绷得很紧。
许承安似乎察觉到后方投来的视线，垂着眼收拾书本，没有回望。他生性敏感，不习惯这样裹挟着探究与异样情绪的注视。
这时林之意微微俯身，凑到慕清栀耳边轻声问：“刚刚后门那个男生，你认识？”
慕清栀漫不经心地翻开课本，随口答道：“前些天在迟家晚宴见过一次，叫迟望舒，不熟。”
她说得云淡风轻，仿佛只是萍水相逢的路人。
她全然预料不到，接下来整整两年，这个少年会成为和她死磕年级第一的对手，心底藏着未曾宣之于口的喜欢；更想不到，他会在她整个青春里，刻下如此深重的印记。
迟望舒远远望着她和好友说笑，又瞥了眼身侧安静的许承安。
无所谓。
就算她已经忘了那晚的初见，也没关系。
接下来这三年，他有的是办法，让她牢牢记住迟望舒这三个字。
他抬步走进教室，在靠后的空位落座，脊背挺得笔直，目光却始终没有离开前方那道明媚的身影。