放学的铃声敲了一遍又一遍，嘈杂的人声慢慢褪去，操场上的喧闹一点点远去。我依旧坐在空荡荡的教室，指尖一遍遍摩挲着课本上晕开的泪痕，心底那一句句滚烫又沉重的话，反复在胸腔冲撞、挣扎。
告诉妈妈。这句话，像一颗生了根的种子，狠狠扎进我破碎的心底。可随之而来的恐惧，如同冰冷的藤蔓，死死缠绕住我的四肢。我怕。我怕说出口之后，天会塌。怕母亲知道真相之后，承受不住这份沉重的打击；怕于建军变本加厉地伤害我们母女；怕大伯一家得知，上门吵闹，颠倒黑白，反咬一口，说我一个小孩子胡乱撒谎，污蔑亲人。
闭塞的山村，流言最是伤人。若是这件事传开，所有人会不会都觉得，是我心思肮脏，凭空捏造谎话，毁坏自家亲人的名声？我坐在座位上，一直待到值日的同学打扫完教室，锁门前过来提醒我回家。
“于明畅，你怎么还不走？天都快暗了。”
我猛地回神，慌忙抬手擦干净脸上残留的泪水，低着头，轻轻 “嗯” 了一声，抓起桌角的旧书包，快步走出校门。春日的黄昏，山野被落日染成温暖的橘红色，炊烟一缕一缕从各家屋顶升起，空气里飘着农家饭菜的香气。路上三三两两的孩子结伴回家，嬉笑打闹，欢声笑语漫过乡间小路。我独自一人走在回家的田埂上，脚步沉重，每一步都像踩在碎玻璃上。路边的野草轻轻擦过我的裤脚，晚风拂过脸颊，可我感受不到半点暖意，浑身冰凉。
一路上，我不断演练，在心里反复练习，该怎么开口，该怎么把那些藏了五年、不堪的往事，一字一句讲给妈妈听。可话到嘴边，又无数次被巨大的羞耻与恐惧堵回去。
回到家的时候，母亲正在灶台前忙碌。老旧的土灶火光跳动，映着她单薄的侧影。她系着洗得发白的蓝布围裙，手上沾着面粉，正在揉面准备晚饭。屋子里弥漫着麦粉淡淡的香气，这是我在漫长黑暗里，为数不多能够安心的味道。
听见推门声，她侧过头来看我，眉眼柔和，嘴角带着浅浅的笑意。
“畅畅回来了？今天放学怎么这么晚？是不是留在学校写作业了？”
她放下手里的面团，在围裙上擦了擦粗糙的手掌，伸手想要像往常一样摸摸我的额头。当她的手朝着我靠近的一瞬间，我身体下意识猛地一颤，往后缩了半步。母亲伸出去的手顿在半空，眼底掠过一丝不易察觉的诧异。这些年她早就察觉到我越来越怕别人触碰，只当是孩子长大了，性子愈发内向敏感，并没有多想。
“怎么了？哪里不舒服吗？”
她轻声问，声音柔软，满是关切。那一句温柔的询问，瞬间击溃了我紧绷许久的防线。积攒了整整五年的委屈、恐惧、屈辱，还有课堂上得知真相之后的崩溃，全部翻涌上来。我再也撑不住，书包从肩头滑落，重重砸在泥土地上。眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺着脸颊不停往下淌。我站在灶台边，肩膀剧烈地颤抖，喉咙被堵住，只能发出细碎、压抑的呜咽。
母亲脸色骤然一变，快步上前蹲下身，双手轻轻扶住我的肩膀，尽量放轻力道，不敢用力碰我。
“畅畅，别哭，别怕，告诉妈妈，发生什么事了？是在学校被人欺负了？”
我抬眼看向她，泪眼模糊，看着她温柔憔悴的眉眼。眼前这个人，是全世界唯一一个愿意拼尽全力护着我的人。不能再藏了。不能再一个人扛下去。
我张开嘴，牙齿不停打颤，声音破碎、微弱，断断续续，每一个字都要耗尽我全部的力气。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 说出口的秘密