“妈…… 妈…… 我有话要跟你说。很重要的话。”
母亲察觉到事情非同小可，立刻关掉土灶的柴火，牵起我的手，带我走到堂屋的小木凳坐下。她坐在我的对面，没有催促，只是安静看着我，耐心等待我平复情绪。堂屋里安静下来，只有墙角老旧挂钟滴答滴答，缓慢地敲打着时间。我死死攥紧自己的衣角，指甲深深嵌进皮肉，疼痛勉强让我维持着一丝清醒。我避开她的视线，盯着脚下坑洼不平的泥土地，慢慢开口，声音轻得几乎听不见。
“五年级今天上生理卫生课了。老师说…… 身体的每一处都值得好好守护，别人不能碰。就算是亲人，要是碰了让我害怕、不舒服，就是伤害，要坚决制止。”
母亲的呼吸微微一滞，她安静地听着，没有打断我。我闭了闭眼，滚烫的泪水不断砸落在手背上。那些尘封在记忆深处，被我拼命压制、不愿回想的画面，一幕一幕重新浮现。六岁那个闷热的午后，昏暗的房间，堂哥诡异的笑；无数个母亲外出劳作的白天，主卧里浑浊的空气，父亲带着烟酒味的触碰，还有那些带着威胁的哄骗。
“从六岁开始…… 爸爸。还有大堂哥、二堂哥。只要你不在家，他们就…… 就把我拉进房间。”
话刚出口，巨大的羞耻感像一盆滚水，从头顶浇下来，浇透了我整个人。我浑身发抖，指甲掐进掌心，几乎说不下去。喉咙像被什么东西堵住，那些字句在舌尖上滚了五年，终于在这一刻，颤巍巍地、血淋淋地，被我一个字一个字地吐出来。
“…… 他们会越过边界，做很多让我疼、恶心、害怕的事情。”
我听见自己的声音在抖，抖得不成样子。
“他们跟我说，这是我们之间的秘密，不能告诉任何人，说了就是坏孩子。还说，要是我敢说，就会跟你吵架，欺负你。”
“妈，我那时候很小，我不知道这是错的。我一直以为，是我自己太敏感，是我不懂事。我怕给你添负担，怕这个家散掉，所以我…… 我一直没有告诉你。”
话到这里，我的声音已经破碎得不成句，眼眶里蓄了五年的水，终于再也兜不住。
“直到今天上课，老师讲了那些事，我才明白 —— 妈，他们不是疼我。他们从头到尾，都没有疼过我。他们一直在伤害我。”
“我原本以为…… 是我不好。我不乖，不听话，才让他们那样对我。”
最后那句话，我几乎是哭喊着说出来的，仿佛要把这五年里所有的自我怀疑、所有的 "是不是我不乖才遭此报应" 的念头，一起吼出去。说完，我再也支撑不住。那些积压了五年、一千八百多个日夜的隐忍、恐惧、羞耻和屈辱，像终于溃了堤的洪水，在这一刻，全部倾泻而出。我低下头，把脸埋进膝盖里，放声痛哭，哭得肩膀一抽一抽，哭得说不出话，哭得仿佛要把整个童年都哭干。
而我对面，母亲一直沉默着。她坐在那里，很久很久，没有发出一丝声音。空气里只剩下我压抑的、破碎的哭声。我听见她呼吸了一次，很重，像被什么狠狠砸在胸口，又像是被那句话烫伤了，迟迟缓不过来。我等了很久，才终于等到她开口。那声开口，落在我听来，像是过了整整一个世纪 —— 而那一刻，我还不知道，她的沉默背后，是震惊，是心疼，还是那句她压在心底、一辈子都没敢对我说的：对不起。
堂屋死寂一片。挂钟依旧滴答作响，可周遭的空气仿佛凝固了。很长一段时间，没有任何声音。我不敢抬头看母亲的脸，我害怕看见厌恶，看见失望，看见不知所措。我甚至在心底卑微地想，如果妈妈不相信我怎么办。
不知道过了多久，一只温热、微微颤抖的手，轻轻落在我的头顶。动作很轻，小心翼翼，生怕再次吓到我。我慢慢抬起满是泪痕的脸。母亲没有哭嚎，没有暴怒，没有立刻冲出去找于建军对峙。她的脸色惨白如纸，嘴唇失去所有血色，嘴唇不停颤抖。那双常年带着温柔的眼睛，此刻盛满了碎裂般的心疼，还有沉到深渊里的寒意。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 痛苦的阐述