傍晚的风从教学楼之间穿过来，把白天那股紧绷的劲儿吹散了些。
池溪把桌上的文献收进文件夹，拎着出了学院楼。
走廊里碰见两个研究生，叫了声“池老师”。他点了下头，脚步没停，继续往外走。楼门口那棵老银杏黄了一半，风一吹，落了几片在台阶上。
白天那场座谈，看着体面，其实耗人。拾远的话硬，一句一句砸过来，他接得也硬。现在回想，有些地方确实没必要顶那么死。但当时在桌上，谁都不肯退。
拉开车门坐进去，关上门，外面那层风就断了。车里安安静静的，他靠了一会儿，没急着打火。
脑子里转的不是拾远那些话，是拾予。
那个从头到尾没怎么出声的年轻人，坐在他爸旁边，笔一直没停。轮到他补充数据的时候，条理清楚，一句废话没有。报完了，又加了一句“样本有局限”。
就那一句，让池溪记了一路。
拾远带出来的人，按理不该说这种话。可他说了，不轻不重，刚好卡在一个不会被他爸当场驳回去的分寸上。
池溪拧了下钥匙，车子汇入车流。晚高峰尾巴，红灯多，他也不急。
城北拾家，书房灯亮着。
拾予坐了一晚上，屏幕上的字敲了删，删了敲。他爸傍晚发来的要求还在聊天框里挂着：本周内交初稿，立场鲜明，把“人格可重塑”那套驳干净。
他清楚这篇东西该怎么写。数据、逻辑、措辞，他闭着眼都能铺出来。可每次手指落到键盘上，脑子里响的是白天池溪那句话：“难不代表做不到。慢也不代表走不出去。”
那人坐在对面，被他爸一句接一句地压，没急，也没软，一句一句往回递。拾予坐在侧边听着，笔差点停了。
他从小就是被他爸那套喂大的。可真到了写的时候，他发现自己不想把那些字敲下去。
敲了两行，又删了。
池溪到家快九点。洗了个澡，换了件旧T恤，头发还湿着就窝进沙发里。
手机上有几条未读，林淼的，还是下午那几条，后面又追了一条：活着没？吱一声。
池溪看着屏幕，有点后悔。早知道这人这么闲，就不该告诉他今天要跟拾远父子座谈。当时随口提了一句，林淼记到现在，一整个下午追着问。
他回了两个字：活着。
林淼：活着？你不早点回消息！那便宜爹有没有把你生吞了？
池溪：没
林淼：那就是你赢了，对了，拾予咋样？有没有跟着他爸一起攻击你？
池溪：还行，跟我想的不太一样
林淼：咋了？
池溪：没事，先休息了
林淼：你就这样敷衍我？
池溪：累了
林淼：行吧行吧，歇着吧你
池溪没再接，锁了屏，把手机搁在茶几上。
刚靠回沙发，手机又响了。他看了一眼备注，接了。
“温姨。”
“小溪。”温婉的声音从听筒里出来，温温的，“今天跟你拾叔座谈了？”
“嗯。”
“有人跟我提了一嘴。”她顿了一下，“说你今天辩得挺凶，一句没让。”
池溪没吭声。
“我不是说你错。”温婉说，“你那套东西我听着也在理。可你拾叔那个人你也知道，一辈子就认一个理，你句句往他根上戳，他脸上挂不住。”
“我知道。”
“知道就好。”温婉语气松下来，“我不是来教训你的。就是提醒你一句，道理讲到了就行，别把人逼到墙角。你拾叔是长辈，也是你爸的老朋友，留点余地，往后好见面。”
池溪靠在沙发里，听着她说，没反驳。她说的对，今天有些话确实可以收着讲。但当时在桌上，拾远摆出一副要把他理论连根拔的架势，他不可能不接。
“行了，不说这个了。”温婉话锋一转，“你最近是不是又没好好吃饭？上回见你，脸都瘦了一圈。”
“吃了。”
“吃了什么？”
池溪想了想，没答上来。
温婉在那边笑了一声：“我就知道。别老对付，按时吃，少熬夜。你爸前两天还念叨你，说好久没回来吃饭了。”
“下周末回去。”
“行，我提前买菜。”温婉又叮嘱了几句，才挂。
池溪把手机搁在茶几上，靠回沙发，闭了会儿眼。温婉嫁给他爸那年他上中学，亲妈走得早，家里冷不丁多了个人，他一开始不习惯。后来慢慢也就那样了。温婉这个人不讨人嫌，该管的管，不该问的不问。十几年下来，池溪跟她相处得很好。
他睁开眼，拿起手机，点开微博。
主页还是老样子，没什么动静。上一条还是上周转的一篇论文，底下零星几条评论，都是学生问问题的。他往下翻了翻，没多停，锁屏放下了。
城北拾家，书房灯还亮着。
拾予写到第三页，停下来，盯着屏幕看了一会儿。
文档里的字一排排立着，规规矩矩，每一句都踩在他爸要的立场上。
数据引的是他爸那套体系里的经典案例，论证走的是他爸惯用的单向归因路径，连措辞都往他爸平时改稿的偏好上靠。
他往下翻，翻到最后一页，空着，等着收尾。
收尾该写什么，他心里门儿清。把池溪那套“人可以重塑”的说法钉死，用数据证明大部分人走不出来，证明童年创伤的不可逆性，证明主观意志在结构性损伤面前不值一提。
写完这一页，发出去，他爸审一遍，改几个字，找个期刊投了。
一篇合格的驳论，一篇让学界知道他拾予站得稳的文章。
他手指搁在键盘上，没动。
脑子里过的不是这些。是白天池溪说那些话时的样子，不急不躁的，声音不大，但一句一句都落在了桌上。
拾予把光标挪到那行字上面，看了很久。
最后他还是敲了下去。敲的是他爸要的东西，一个字都没偏。
敲完，他保存，合上电脑。
书房暗下来，只剩台灯那一圈光。他坐在那儿没动，手搁在键盘上，指尖还留着刚才敲字的触感。
那篇东西是他写的。每一个字都是他亲手敲的。
可没有一个字是他想说的。
他靠在椅背上，仰头看了会儿天花板。台灯的光打上去，天花板上有一小圈白的，周围都是暗的。
池溪那边，灯已经关了。
他躺在床上，没立刻睡。白天的事一件一件往外冒，拾远的话，拾予补充数据时的语气，温婉电话里的叮嘱。
他在心里过了一遍，没什么结论，就那么过了一遍。
手机搁在床头柜上，他拿起来看了一眼，又放回去。
城北拾家，书房暗着。
拾予关了电脑，坐在椅子上没动。台灯关之前，屏幕上那篇论文他还多看了一眼。规规矩矩的，一个字毛病没有。
可白天池溪说话的样子还在他脑子里转着，跟他写的东西对不上。
他站起来，摸黑出了书房。
走廊尽头的窗没关严，漏进来一点风。他站了一会儿，才往自己房间走。