池溪和林淼在清吧门口分开。
林淼外套搭在胳膊上，手机还攥着，嘴没停：“记住啊，后续有进展跟我报备。下次他再蹲你讲座，别瞒我。”
池溪摆了摆手，没接这茬。
“早点回去睡，明天不是还要早起化妆。”
“知道了知道了。”林淼摆摆手，转身钻进街边人群里。也不戴口罩，不躲镜头，晃晃悠悠走远了。走了几步又回头喊了一句：“润喉糖记得买！”池溪没应，看着他拐过街角。
人走了，池溪才转身去开车。拉开车门坐进去，把清吧里那股慵懒的爵士乐关在门外，车里一下子安静下来。他拧了下钥匙，没急着走，靠了一会儿。座椅抵着后背，暖风慢慢起来，吹得人犯困。
脑子里过了一遍今天的事。讲座，提问，那个说“有”的问题。然后是散场后的小园，再然后是林淼说的那件事。
他摸出手机看了一眼，又放回去，没点开微博。
车子开出地下车库，汇入晚高峰末尾的车流。红灯多，走走停停，他也不急。到家快十点了。换鞋，脱外套，洗了把脸，走进书房。
桌上有下午带回来的公文包，包里还搁着讲座的材料。他坐下，翻了几页，开始改学生发来的论文初稿。改到第三页，红笔圈了一个逻辑漏洞，在旁边写了两行批注，字迹潦草。
改到一半，邮箱弹了新消息。
发件人：拾远。
池溪手指顿了一下。
拾远。拾予的父亲。他爸的老同事，当年在同一个高校待了十几年，关系一直不错。后来他爸转去了另一所高校，拾远也出来单干，开了自己的心理咨询工作室，到处开讲座、接案例，在圈子里名气越来越大。两家的来往虽然不如从前密，但逢年过节还会发个消息，不算断。
池溪小时候见过拾远很多次。那会儿拾远常来他家吃饭，跟他爸在书房里一聊就是一晚上。后来拾远离了婚，孩子判给了他，一个大男人带着个刚上小学的男孩，又忙学术又忙工作室，顾不过来的时候就把孩子往池溪家送，让温婉帮忙看一天半天。
那个男孩就是拾予。
池溪记得那孩子。瘦瘦小小的，不爱说话，来了就往沙发上一坐，给什么吃什么，不闹。
拾远晚上来接，有时候太晚了就第二天早上再来，拎着水果或者牛奶，站门口说“又麻烦你们了”。
温婉每次都摆手：“不用不用，拿什么东西。”
拾远不听，东西往桌上一搁，拉着拾予走了。
温婉在厨房忙的时候，池溪有时候靠在门框上跟她说话。说是后妈，其实嫁过来的时候他已经上中学了，用不着他怎么操心。可温婉待他视如己出，该管的管，该问的问，一点没含糊过。后来拾予常来家里吃饭，她那点当妈的心思，也分了不少在那孩子身上。
拾予来家里吃饭，她就多做两个菜，饭桌上问他想吃什么，下回提前说，阿姨给你做。拾予刚开始还拘谨，说都行。温婉就笑：“都行可不好做。”然后一样一样数给他听，排骨吃不吃，鱼吃不吃，青菜总要吃一点的吧。拾予被她问得没办法，小声说个“排骨”。温婉就记下了，下回他来，桌上准有排骨。
吃饭的时候她也不闲着，时不时给拾予碗里夹菜，问他够不够，要不要再添点饭。拾予话少，她就自己找话说，问他学校里怎么样，有没有交到朋友。拾予答一句，她接一句，也不嫌他闷。
有一回池溪放假在家，坐在客厅看书，拾予在旁边坐着，安安静静的，突然开口问他：“你以后要做什么？”
池溪说，做研究，教书。
拾予想了想，说：“我爸也想让我学心理学。他说这是最好的路。”
池溪把书合上，看了那孩子一眼。
“做你自己喜欢的事呗。”他说，“干吗非得照着别人说的走。”
拾予没接话，低下头，过了一会儿说：“可我不知道自己喜欢什么。”
池溪当时没当回事。一个小孩说这种话，他只当是小孩子想不明白事，随口就过去了。
现在想起来，那孩子说那话时的表情，挺认真的。
后来池溪上了大学，回家的次数少了。再后来他爸转了高校，两家走动得更少。拾远的工作室越做越大，讲座越开越多，拾予也跟着他爸到处跑。池溪偶尔听他爸提一句“拾远家那孩子也学心理了”，没往心里去。
直到今天。
他点开邮件。
措辞客气，说想约个时间线下聊聊，把两派在创伤与人格发展上的分歧当面碰一碰。没吵架的意思，语气甚至可以说是缓和的。末尾附了一句：届时小予也会一同前来，年轻人也该多听听不同的声音。
池溪看完，靠回椅背，想了想。
他其实早猜到会有这么一天。拾远那派跟他拧了这么多年，早晚要坐下来谈。只是没想到来得这么快，也没想到对方会主动。老派学者，脾气硬，公开场合从不给他留面子。这次发邮件来，措辞客气得有点反常。
还有那句“小予也会一同前来”。
那孩子小时候来他家蹭过饭，问过他“你以后要做什么”，跟他说过“我爸想让我学心理学”，还说过“我不知道自己喜欢什么”。
池溪敲键盘回了一封。措辞同样客气，不卑不亢，定了一周之后，周四下午。发完又检查了一遍，才点了发送。
扫了一眼桌上的公文包。拉链上那朵白色小云朵还挂着，白白的一小团，在台灯光底下显得有点傻。
他把它摘下来，搁在笔筒旁边。看了两秒，没再管。
合上电脑，起身走到落地窗前。
窗外是半座城的灯火，一层一层的，铺到很远的地方。路上车已经不多了，偶尔过去一辆，尾灯拖出一道红线，很快就没了。池溪站在那看了一会儿，玻璃上映出他自己的脸，模糊的，看不太清。
他站了几分钟，把窗帘拉上了。
城市另一头。
拾予坐在书桌前，台灯亮着，桌面上摊了一叠稿纸。他爸手写的批注，红笔的，蓝笔的，密密麻麻。红笔是结论，蓝笔是论证，两种颜色交错着，把每一页都填得满满当当。
他爸在写一篇评述论文，针对池溪去年发的那篇《创伤后自我重建的路径分析》。稿子已经改了三遍，每一遍他爸都说“还差点意思”，让他再理一遍逻辑。
拾予翻到第二页，上面一行字被他爸用红笔圈了起来——“创伤具有决定性”。底下画了三道横线，旁边打了个五角星。
再往下看，一行蓝笔批注：“此处需补充实证支持，池文数据不足为据。”
拾予捏着钢笔，在一行字上面悬了半天，没落下去。
他爸的研究方向，他从小听到大。创伤决定论，人格底色在早年就定了，后面再怎么改也只是在旧地基上修修补补。这套东西他闭着眼都能背。
但他在池溪的文章里看过另一种说法。池溪说，创伤是经历，不是判决。人可以在成年之后重新理解那些事，重新选择怎么活。文章写得扎实，案例一个接一个，数据摆在那里，不是空口白话。
他信池溪那套。
可他坐在这里，帮他爸整理反驳池溪的素材。
钢笔尖在纸面上点了一下，洇出一个很小的墨点。拾予把它划掉了，继续往下写。写两行，又停下来，翻回上一页看了看那段被圈出来的地方。然后合上稿纸，揉了揉眼睛。
写到第三页的时候，手机响了。
他拿起来看，是他爸发来的：邮件发了，池溪那边回了，下周四。到时候你跟我一起去。
拾予盯着“池溪”两个字看了一会儿。
然后回了一个字：好。
把手机放下，他没再翻抽屉。照片的事，第三章已经看过了。他就坐在那，笔搁在稿纸上，盯着桌面看了一会儿。
手机又响了一下。这回是同学发来的微信，转了那条微博帖子过来，后面跟了一句：你真去听池溪的课了？网上都说你是他私生饭，笑死。
拾予回了一条：公开课，听一下怎么了。
同学又发：没怎么没怎么，就是没想到你会去听对家的课。你爸知道吗？
拾予看着这条消息，没回。把手机调成静音，翻过来扣在桌上。
低头继续写。钢笔在纸上划拉，一行一行，工整得很。他爸要求高，字写乱了要重抄，论证不通要重写，有时候一页稿纸改到第四遍才能过。拾予已经习惯了，写的时候脑子放空，只管把逻辑接上。
写了几行，笔尖又停了。
下周四。
他要坐到池溪对面去。
以拾远儿子的身份。以对立学派的身份。
小时候池溪跟他说过“干吗非得照着别人说的走”。可他还是走了他爸那条路。走到今天，站在了池溪对面。
拾予攥着笔，盯着稿纸上那些批驳池溪的字，看了好一会儿。然后他把这页翻过去，在空白页上继续写。
一个字没提池溪。
池溪那边，窗帘拉上了，灯关了。他躺在床上，没立刻睡。盯着天花板。
脑子里闪过那孩子小时候的样子，坐他家沙发上，攥着瓶汽水，问他“你以后要做什么”。
他当时怎么回的来着。
想了一会儿，想起来了。他当时说：做自己喜欢的事
也不知道那孩子听进去没有。
池溪翻了个身。
睡了。