杀伽罗被一阵剧痛激醒。
那痛不是从一处来，而是从全身上下每一个毛孔里往外钻，像有千万根烧红的针同时扎进皮肉。她的意识还没完全清醒，身体已先一步做出了反应——猛地一缩，像一只被踩住尾巴的猫，整个人从稻草上弹起来。
“哟，还活着呢。”
一瓢盐水又兜头浇下。
眼睛陡然睁开，盐水渗进伤口里，痛得她几乎咬碎牙齿。视线一片模糊，只看见一个瘦小的身影站在面前，手里提着一只木桶，桶壁上还挂着水珠。
是辛十七。
“你——”
辛十七把木桶往地上一摔，发出沉闷的响声。杀伽罗这才发现自己躺在一间陌生的窝棚，地上铺着发霉的稻草，墙上挂着一盏快要燃尽的油灯，火苗在穿堂风里摇摇晃晃，把辛十七的影子拉得忽长忽短。
她低头看了看自己。
麻布衣上渗出一片片褐色，是干涸的血。有些地方布料已经和皮肉粘在一起，边缘翘起来，露出下面翻卷的、红白相间的伤口。
她不记得自己是怎么到这儿的。
脑子里最后的画面，是小千岁的脸。那张漂亮的、少年人的脸，在日光下看起来像是白玉雕成，眉眼精致得不像真的。他坐在马上，居高临下看着她，嘴角还挂着笑，语气轻飘飘的，像在说一件微不足道的小事。
“抽。”
然后就是鞭子。
她记得第一鞭落在背上时她甚至没感觉到痛，只觉得一阵巨大的、排山倒海般的冲击，像有什么东西在她身体里炸开了，把她整个人从地面掀起来，又摔回去。第二鞭、第三鞭……她很快就数不清了，痛楚像潮水般涌上来，把她淹没，她的意识在那片潮水里浮浮沉沉。
她记得自己叫出了声，嘶哑的、低沉的，像是从身体最深处被硬生生挤出来。
她记得小千岁一直看着她，从头到尾，眼睛都没眨一下。
“你猜，”辛十七蹲下来，用一根手指戳了戳她肩膀上裸露的地方，力道不大，但杀伽罗还是疼得倒吸了一口凉气，“我有多希望你死？”
杀伽罗靠在墙上，喘了几口气，才勉强稳住声音：“那你该再泼一瓢盐水的。”
辛十七愣了一下，然后笑了，戴着刻薄的怒意。
杀伽罗的目光越过她的肩膀，落在窝棚门口。门是开着的，外面的天已经亮了，是那种灰蒙蒙的亮，像隔着一层脏兮兮的纱布。空气里有一股淡淡的腥味，混着稻草的霉味和盐水的涩味，呛得人喉咙发紧。
“迦楼罗呢？”她问。
辛十七的笑容收了起来。
“他还活着吗？”
“你运气真好，”辛十七的声音里带着一种咬牙切齿的、不甘心的东西，“你一个什么都不是的野生摩呼种，刚来第一天就得到了名字。杀、伽、罗，你听听，多好听，小千岁亲自取的！我呢？我从出生就在这鬼地方，你知道我抓了多少只逃跑的玉腰奴吗？你知道我有多努力吗！”
杀伽罗靠在墙上，直直看着她：“你想要名字。”
这不是一个问句。
辛十七的嘴唇哆嗦了一下，像是想说什么，又咽了回去。
“一个奴隶主给的名字，有那么好吗？”
“没有名字，”辛十七的声音很轻，轻得像怕被人听见，“就什么都不是，辛十七、癸六，都是一个编号、一件东西，一个可以被随便丢掉的东西。他们叫我‘虫子’的时候，我连愤怒的资格都没有，因为虫子本来就没有名字。”
囚室里安静了很久。
油灯的火苗跳了一下，发出细微的一声，彻底灭了。灰白色的天光从门缝里挤进来，把两个人的轮廓勾出一道淡淡的银边。
“他回来了。”辛十七说。
杀伽罗的心脏猛地跳了一下：“谁？”
“迦楼罗，”辛十七转过身，背对着她，“刚被押回来，脚上套了环。”
“环？”
“银环，”辛十七说，“小千岁让工匠打的，上面刻着千岁府的纹样，戴上了那个，就再也不是野生的了，是有主的东西。”
杀伽罗闭上眼睛。
她想起那天在林子里，迦楼罗在她背上说“我会弄死你”，声音虽然虚弱，但那份冷冽的、不容置疑的杀意是真实的。那样一个生物，那样一双在阳光下熠熠发光的翅膀，那样一张艳丽得不真实的脸——他不属于任何人，他不应该属于任何人。
“他为什么……”杀伽罗的声音有些发涩。
“因为你，”辛十七转过身，目光复杂得像一潭搅浑了的水，“他用自己换了你的命，小千岁本该活剐了你的！”
杀伽罗的指甲陷进了掌心。
“小千岁怎么会……”
“你说呢！”辛十七冷笑一声，“一只迦楼罗的臣服，迁飞种，十年未必遇得上一次，换一个连翅膀都长不出来的摩呼种，要是你你换不换？”
她说完，没再停留，愤愤而去。
杀伽罗一个人瘫坐了很久，天光从灰白变成亮白，又从亮白变成金黄，窄小的窝棚门，光影一寸寸移动，像一只看不见的手在翻动书页。终于，她撑着墙壁站了起来，每动一下，伤口就微微撕裂，疼得她眼前阵阵发黑。
她扶着墙，一步一步挪出去。
外面的空气比窝棚新鲜得多，风吹来的时候带着一股干爽的凉意，把她身上的霉味和血腥味冲淡了一些。
她来到囚室门口，眯起眼睛适应着黑暗，往里走。
最深处那间，铁栅栏后头，迦楼罗坐在墙角，蜷缩着，翅膀收拢在身后。她的目光往下移，落在他**的脚踝上，那里多了一只银环，细细的一圈，紧贴着皮肤，环面上刻着繁复的花纹，在昏暗的光线里泛着冷冷的、近乎透明的光。
那光像一根针，扎进了她的眼睛。
他先看见了她。
金色的眼睛从散落的头发后面望出来，没有愤怒，没有仇恨，甚至没有任何她预想中的情绪。他只是看着她，平静得像一潭死水。
“你醒了。”他说，声音还是虚弱的。
杀伽罗张了张嘴，发现喉咙像被什么东西堵住了。她想说对不起，想说谢谢，想说你不该这样做，想说很多很多话，但所有话都堵在胸口，一个字也挤不出来。
“我饿了。”他说。
“为什么？”她终于问出来，声音哑得不像自己。
迦楼罗没有立刻回答，他把目光移向别处，盯着墙壁上某道裂缝看了很久，久到杀伽罗以为他不会回答了，他才开口。
“因为你不是他们中的一个。”
“什么？”她没有懂。
他看向她，金色的眼睛在昏暗的光线里亮得像两团火焰：“因为你让我飞。”
杀伽罗不知道该说什么，她低下头，看着身上残破的麻衣，看着那些渗出来的血迹，看着自己沾满泥的赤脚。
“我不知道我是谁，”她说，声音很钝，“我在那片林子里醒来的时候，脑子里什么都没有，像是被掏空了一样。我不知道自己为什么会在那里，不知道自己叫什么，甚至不知道自己是只‘虫子’。”
她抬起头：“我带你逃，不是因为我勇敢，是因为我什么都不记得了。如果我记得，如果我有一点点东西可以失去，我可能就不会让你飞了。”
迦楼罗安静地听完。
“那现在呢？”他说，“你有新的记忆了。”
杀伽罗想了想。
“痛，”她说，“我记得痛，鞭子打在身上的痛，盐水浇在伤口上的痛，还有——”她顿了一下，“还有你。”
迦楼罗的瞳孔微微缩了一下。
“你可以飞的，”她说，声音有些抖，“你可以回到你的种群里去，回到自由的山林间去——”
“回不去了，”迦楼罗打断她，“种群不会接受有主的同类，我已经不是迦楼罗了，是千岁府的玉腰奴，我会有一个新的名字。”
他低下头，看着脚踝上那只银环，伸出手指拨了一下。
“这不怪你，”他说，“是我自己选的。”
杀伽罗攥紧了铁栅，指节发白。
“我会想办法，”她说，“我会想办法把银环弄下来，想办法把你送走，我会——”
“你能想什么办法？”迦楼罗看着她，语气不是嘲讽，是把所有可能性都计算一遍、冷静到近乎残酷的认真，“你连自己是谁都不知道，连自己为什么会出现在那片林子里都不知道，你身上的伤还没好，你只有一把小刀，你能做什么？”
杀伽罗沉默了。
迦楼罗说得对，她什么都做不了。
“别想着还我什么，”迦楼罗说，把目光移开，重新盯着墙壁上那道裂缝，“我救你，不是为了让你还我。你让我飞，也不是为了让我还你。我们扯平了。”
杀伽罗在囚室门口坐了很久，直到天光彻底暗下去，直到甬道里传来侍卫换班的脚步声，她才扶着墙站起来，一步一步走回自己的棚屋。
癸六还蜷在角落里，看见她进来，眼睛亮了一下，又迅速暗下去，像是怕被人看见那点亮光似的。他把藏在身后的半块饼子递给她，什么都没说。
杀伽罗接过来，咬了一口，饼子硬得像石头，但她还是嚼碎了咽下去。
第二天一早，天还没亮透，她出了门。身上的伤口疼着，她沿着巷子走到城墙根下，那里有一片荒地，长满了野草和荆棘，还有一些叫不出名字的灌木。她在灌木丛里找到一种小小的、红艳艳的果子，拇指大小，咬一口酸甜，有活生生的滋味。
她把果子摘下来，用衣摆兜着，沿着原路往回走。
囚室在望了。
她突然停下脚步。
地上有血。
不是一滴两滴，而是一条长长的、蜿蜒的血迹，从囚室的方向一路延伸，朝着城门而去。血迹还没有完全干透，在晨光里泛着暗红色的、湿润的光，像一条蜿蜒爬过的蛇。
果子滚落一地，她跑起来，伤口在奔跑中撕裂，疼痛从后背蔓延到前胸，她顾不上，一口气冲进囚室，瞪向最里面那间——
空空如也。