温妤母亲的名字叫温慧珍，是个普通的中学老师，教语文，退休四年了，身体不算好但也不算差。
可是，她母亲跟市一医院又能有什么关系呢？
温妤将磁铁放在茶几上，忽然想起母亲去年将这一袋子纪念品递给她时的样子，感觉也没有什么不对劲。
她重新回到书桌前，打开电脑。
文档还停在昨晚的位置，她删掉的那段文字仍然留有空白。她盯着那个位置看了几秒，然后移动光标，在文档末尾新建了一行。
她需要验证一件事。
电话里的男人说，她写的不是故事，是回忆。如果这是真的，如果她的文字真的来自某个人的记忆，那么她笔下那些看似即兴的细节：周阿姨、红色三角形、沈怀远……都应该能在现实中找到对应的锚点。她需要一张地图，一张能把虚构和现实一一对应的地图。
温妤写了一个新的标题——《 小说与现实对照表》。她深吸一口气，开始逐行梳理。
第一行：周阿姨（小说）——周秀兰（现实），市一医院神经内科护士，独居，死于心脏骤停，现场有红色三角形标记。
第二行：红色三角形（小说中的死亡标记）——血画标记（现实中周秀兰的案发现场；同时出现在李玉母亲（小说）的冰箱贴上，以及自己（现实）冰箱上的磁铁。
第三行：沈怀远（小说）——市一医院神经内科主任医师，十五年前自杀身亡。现实待确认中。
第四行：两张病历（小说），二十年前与十年前，患者姓名被涂黑，主治医生签名“沈”。现实还未找到对应。
第五行：李玉母亲，死于厨刀刺杀（小说），现场有不属于她家的刀具，以及一张刀具店的收据。现实还未找到对应。
温妤的手指悬在键盘上方。她看着第五行，忽然意识到一个她一直忽略的问题：她从未给李玉的母亲安排过具体的死亡时间。在小说里，李玉母亲死于“头七”之前，也就是说，死亡时间大约在故事开始的一周前。而周秀兰的死亡时间，也正好是七天前。
七天。
同样的数字，看起来都很诡异。她翻开之前的记录，青灯直播写下的口红笑脸谋杀案，案件在直播结束后第七天发生。七天，又是一个七天。只不过是前后的区别。
难不成这之间也会有什么联系？
温妤拿起手机，给编辑发了一条消息：“姐，帮我查一下，周秀兰死亡前七天，市一医院神经内科有没有发生过什么事？任何异常，哪怕只是小范围的传闻。”
编辑的回复有些无奈：“温妤，你以为我是警察吗？”
“姐，我知道你人脉广。”温妤回道，“这件事比较急，如果我今天直播前得不到答案，可能会写出更多不该写的东西。”
这次编辑没有回怼，过了大约一分钟，她发来一条语音，声音压得很低：“温妤，我最后问你一次，你确定要继续吗？青灯已经封笔了，他疯了，他写的东西变成了真的，你明白这意味着什么吗？你现在写的每一个字都可能……”
“变成真的。”温妤打断她，“我知道。但如果我不写，那些事情就不会发生了吗？周秀兰已经死了，红色三角形已经出现了，下一个受害者可能已经在凶手的名单上了。姐，我不是在制造案件，我是在……”她顿了顿，寻找一个准确的词，“……我是在记录它们。而记录，可能是找到凶手的唯一办法。”
电话那头沉默了很久。然后编辑说：“给我点时间。”
温妤放下手机，靠在椅背上。她看着电脑屏幕上的对照表，忽然感到一种奇怪的熟悉感。她写小说的时候也是这样，当线索足够多的时候，真相会自己浮出水面，不需要作者强行安排。现在，她面对着真实的案件，那些线索：周秀兰、沈怀远、红色三角形、七天……正在以一种她无法控制的方式排列组合，指向某个她尚未看清的方向。
她打开《阁楼》的文档，决定继续写下去。冥冥之中，她总觉得，只有继续写下去，才能拨开迷雾，重见真相。
她敲打着键盘，思路异常清晰地构思着今晚的剧情。
“李玉握着那块从母亲冰箱上取下来的红色三角形磁铁，忽然想起一件事，几个月前，母亲曾经给她打过一个电话，电话里母亲的声音很奇怪，不像平时那样温和，而是带着一种压抑的急切。母亲说：‘玉玉，你最近有没有觉得身体不舒服？有没有……有没有忘记什么事情？’
当时李玉以为母亲只是普通的关心，还笑着说：‘妈，我都这么大了，能忘记什么事？’
母亲沉默了几秒，然后说：‘没事，就是问问。你把这个号码存好，如果……如果以后真有事，你就打这个号码。’
母亲报了一串数字，李玉当时正在上班，随手记在了便签纸上，后来便签纸不见了，她也没在意。现在她想起来，那串数字她虽然没存进手机，但她记得开头是138，结尾是四个相同的数字。
她翻开手机通讯录，手指颤抖着输入了138，然后根据记忆反复回忆，最后试着输入了四个0、四个1、四个9。当四个7出现在屏幕上时，她全身都有些凉。
这个号码，她莫名其妙还记得，也见过。
不是在她的通讯录里，而是在她母亲手机的通话记录里。警方归还母亲遗物的时候，她曾经翻过母亲的手机，最后一通拨出的电话，就是这个号码。而通话时间，是母亲死亡当天的下午四点。”
温妤停下来，她发现自己又在即兴发挥。便签纸、电话号码、四个7，这些都不在她的大纲里。但写的时候，她感到一种奇怪的顺畅，仿佛这些细节本来就在那里，只是被她暂时忘记了，而现在她重新记了起来。
她继续写：
“李玉盯着那个号码，犹豫了很久，终于按下了拨号键。电话响了很久，终于接通。
但电话那头传来的不是人声，是一段录音，一段来自于她母亲的录音：
‘如果你听到这段话，说明我已经死了。不要报警，不要相信警察，也不要相信任何自称知道真相的人。去找姓沈的男人，只有他能告诉你发生了什么。记住，红色三角形不是标记，是钥匙。它能打开的不是门，是……’
录音到这里戛然而止，取而代之的是一阵忙音。”
温妤的手指停在键盘上，开始陷入沉思，红色三角形不是标记，是钥匙。
能打开什么呢？
她转身朝茶几走去，拿起磁铁，对着光仔细看。磁铁是红色的，三角形，边缘有些磨损，像是经常被触摸。她试着用指甲抠了抠边缘，磁铁纹丝不动。她又试着转了转，还是没有任何反应。
温妤皱起眉。她写悬疑的经验告诉她，如果故事里出现了一个“钥匙”，那它一定能打开某个东西。但如果这个钥匙在现实中对应的是她手里的磁铁，而磁铁又没有任何机关，那么……
她的目光落在电脑屏幕上，落在那段刚刚写下的文字上。
钥匙打开的不是门，是……
录音戛然而止，没有说完。是记忆？是真相？还是别的什么？
她没有再想下去，觉得这应该给读者留一个悬念。
温妤保存好文档，看了一眼时间，决定先去洗个澡，让自己清醒一下。她需要理清思路，需要弄清楚接下来的直播该怎么进行。如果她继续写，可能会写出更多在现实中应验的细节；但如果她停下来，或者故意写错，又会发生什么？
她想起电话里的那个男人说：“回忆是不会因为你删掉几行字就消失的。”
那么，如果她故意写错呢？如果她在直播里写李玉找到了姓沈的男人，而那个男人正好是沈怀远。可实际上沈怀远已经死了十五年，这种故意的错误会不会打破某种规则，让直播变得没有任何的意义？
温妤站在花洒下，热水冲刷着她的脸。她不知道答案，但她知道今晚的直播，她必须试探一下。
洗完澡出来，她看到手机上有两条消息。
第一条是编辑发来的：“查到了。周秀兰死亡前，市一医院神经内科确实发生过一件事，但被压下来了，没有上新闻。一个实习护士在整理旧档案的时候，发现了两份来自于十五年前的病历原件，但而那份病历，据说在科主任的办公室里存放了一天，然后就不见了。”
第二条消息也是编辑发来的，只有一行字：
“市一医院确实有个叫沈怀远的医生，是神经内科主任医师，专攻记忆障碍和创伤后应激，十五年前已跳楼自杀。当时定性是抑郁症导致的自杀，但内部有传闻说，他死前一周曾经向院方提交过一份举报材料，举报科室主任在临床试验中违规操作，导致两名受试病人出现严重记忆损伤。材料提交后第二天，他就被停职了，然后人就没了。而他自杀的日期，是十五年前的今天。”
温妤盯着那行字，感觉小说的一切正在现实重映。
十五年前的今天。
她低头看向桌上的日历，十五年前的今天，沈怀远从市一医院的顶楼跳了下去。而十五年后，周秀兰死在了自己家里，巧合的是有两份十五年前的病历原件在医院里神秘出现又神秘消失。
这两份病历，会不会就是小说里那两张被涂黑的病历原件？
温妤突然想到，今晚《阁楼》小说该怎么继续了。
她需要让李玉与电话里的男人见面，找到那份病历，需要让她发现沈怀远死亡的真相，需要让她看到那个红色三角形作为钥匙，到底能打开什么。
但她也知道，当她写下这些的时候，现实中的某个人，或者某个东西，可能会再次行动起来。
温妤深吸一口气，在文档末尾打下一行新的大纲：
“李玉前往市一医院神经内科，寻找关于被涂黑的两份病历原件的线索。在那里，她遇到了一个意想不到的人。”
她看着这行字，犹豫了几秒，然后加上了最后一句：
“那个人戴着金丝眼镜的男人。”
这一次，她没有删掉。