所以，所有的事情都在指向同一个方向。
周秀兰或许不是巧合，也不是随机选择的受害者，她是沈怀远的同事，是小说里二十年前那个秘密的知情人。
有人杀了她，用红色三角形标记了她的死亡。
而正好是这些信息，不知为何都成了温妤下意识的写作思路。
一切都已经超出了温妤的认知，现实不是现实，小说也不是小说。
她拿起手机，编辑了几个字，给未知号码发了一条短信：
「周秀兰是怎么回事？」
回复来得很快，快到像是对方一直在等这个问题。
「温老师，谁是周秀兰？是你给小说周阿姨取的名字吗？这个问题你应该问自己，答案不在我这里，答案在你的故事里。」
故弄玄虚，又明知故问。
她又发了一条：
「你们到底想要什么？」
这次回复慢了一些。一分钟后，短信来了。
「我们想要一个好故事。温老师，你是最好的悬疑作家，我们给你提供了最好的平台、最好的观众，以及最好的素材。你只需要做你最擅长的事：写下去，写到真相大白的那一天。」
温妤把手机扔到桌上。
真相大白。
她冷笑了一声，她写悬疑写了五年，最清楚“真相大白”意味着什么。意味着故事结束了，意味着没有更多的悬念了，意味着读者可以合上书去睡觉了。但在这个游戏里，“真相大白”很可能意味着别的东西。可能意味着所有的秘密都被揭开了，所有的死者都被找到了，所有的凶手都被绳之以法了。
也可能意味着，写故事的人完成了她的使命，可以被“处理”掉了。
她拿起手机，给编辑发了最后一条消息：“姐，能帮我查下现实生活中的市一医院神经内科有没有沈怀远的存在，还有，有没有关于他的其他信息。”
“沈怀远？那不是你小说里的……”
“嗯，我想知道现实生活中有没有他。”
“……”
温妤看着编辑发来的省略号，已经能猜到屏幕对面那张错愕的脸，应该在骂她魔怔了。她关掉手机，打开了电脑。
她看了一眼右下角的时间，早上的七点十分。距离直播还有十三个小时，她有大把的时间来准备今天的内容。
温妤打开《阁楼》的文档，看着昨晚写下的那些文字，开始构思今天的剧情。她需要推进故事，需要让李玉去查沈怀远的背景，需要让那个“周阿姨”的角色发挥重要的作用。
她想了想，开始打字。
“李玉一夜没睡，她坐在公寓的沙发上，手里握着手机，屏幕上显示着周阿姨的号码。那个男人说周阿姨‘不方便接电话’。可是什么叫不方便？是生病了？出门了？还是……她不敢想第三种可能。她翻开通讯录，找到了另一个号码，是周阿姨的侄女，周婷。她和周婷不算熟，只在母亲的葬礼上见过一面，但此刻这是她唯一的线索。她按下拨号键，电话响了很久。
然后，一个沙哑的女声传来：‘喂？’
李玉张嘴问道：‘婷婷姐，是我，李玉。我想问一下，周阿姨最近……’
电话那头突然安静了。过了几秒，周婷的声音再次响起，但语气完全变了，变得冰冷而警惕：‘李玉，你打电话来做什么？’
李玉愣住了：‘我……我只是想问问阿姨的身体……’
‘我姑姑死了。’周婷打断了她，‘死在自家客厅里。警方说是心脏骤停，但我知道这不是意外。姑姑身体很好，她每天都去公园跳广场舞，她怎么可能突然心脏骤停？’
听见这个消息，李玉脑子有些眩晕。她的嘴开始不接气，‘婷婷姐，对不起请节哀。’
她努力地让自己的声音听起来正常，‘那阿姨去世的时候，家里有没有什么……异常的地方？’
电话那头沉默了很长时间。然后，周婷说了一句话，让李玉呼吸加快：‘她死去的地方有一个三角形，是用血画的，就在客厅的墙上。警察不让我说，但我告诉你，李玉，那个三角形，我在你妈妈家里也见过。三个月前，我去你家送东西，在你家厨房的冰箱上，我看到过一个一模一样的小贴纸，是红色的三角形。当时我以为只是普通的装饰，但现在我知道了，那不是装饰。那是一个标记。一个死亡的标记。’”
写完这，温妤停下来，靠在椅背上。
她写这段对话的时候，脑子里没有大纲，没有构思，只有一股奇怪的冲动，她必须让李玉知道红色三角形的含义，必须让她意识到周阿姨的这个标记跟母亲的死也有关。
她继续写……
“李玉挂了电话，坐在沙发上，感觉整个世界都在天旋地转。周阿姨的死亡现场有一个红色三角形，她母亲的冰箱上也有一个红色三角形。这两个人都死了，死得不明不白。而那个三角形，是某种标记，某种死亡的预告。”
写到这，温妤想起青灯帖子里的那些对照，青灯写的橘猫、口红笑脸、微波炉里的手机。那些细节也都很具体，具体得不像是想象出来的。
一个可怕的想法在她的脑子里成形：莫非她写的不是故事，也许是记忆，属于某个人的记忆。某个知道这些案件、这些细节、这些秘密的人的记忆。而这个人，正在通过她的手，把记忆变成文字。
如果是这样，那这个人是谁？
温妤的目光落在屏幕上“沈怀远”三个字上。
一个死去的医生，十五年前自杀，还是神经内科。周阿姨是他的同事，李玉的母亲或许是他的病人。这些线索像一张网，把所有的人和事都连接在一起。而网的中心，是沈怀远。
但沈怀远死了，十五年前就死了。
除非——
温妤摇了摇头，把这个想法甩出脑海。她写悬疑的时候最忌讳的就是过早下结论。证据不够，推理就是猜测，她需要更多的信息。
她保存文档，看了一眼时间。编辑应该还在查沈怀远，她决定趁这个时间休息一下，哪怕睡不着，躺一会儿也好。
她刚站起来，手机震了。
不是短信，是电话，一个陌生号码。
温妤盯着那个号码看了三秒，接了。
“喂？”
电话那头没有声音。
“喂？”她又问了一遍。
还是沉默，但她能听到对面的呼吸声，很轻，很稳，像是一个有耐心的人在等她说更多的话。
温妤的直觉告诉她，这个电话不是打错的。
“你是谁？”她问。
电话那头终于开口了。是一个男人的声音，低沉、平静，带着一种奇怪的礼貌。
“温老师，”那个男人说，“你昨天写的故事很好，但你不该删掉天窗上的那段。”
删掉天窗？
温妤没预料到男子的这句话，她明明记得自己删掉那段文字的时候，是凌晨四点，在她自己的电脑上，没有告诉任何人。没有人知道她删了什么，更没有人知道她原本写了什么。
但这个人知道。
“你——”她清了清嗓子，“你怎么知道？”
“我知道很多事，温老师。”那个男人打断她，“我知道你会在凌晨四点醒来，知道你删掉了那段文字，知道你写了新的版本。我还知道……”他顿了顿，“你的冰箱上也有一个红色三角形。”
温妤猛地转过头，看向厨房的方向。
她的冰箱，她的公寓，她的现实世界。
她冲进厨房，拉开冰箱门。冰箱上贴着她平时随手贴的东西，她不停地扫过每一处，翻找时手指忍不住颤抖。
没有红色三角形。
她松了一口气，靠在冰箱上，对着电话说：“你在撒谎，我冰箱上没有。”
“温老师。”那个男人的声音带着一丝笑意，“你忘记了吗？你妈妈去年送给你的那个磁铁，你说形状很奇怪，但你还是贴上了。”
男子说完，温妤的目光正好落在冰箱门的右上角。那里的确有一个磁铁，是她妈妈说自己去年从旅游景点带回来的，形状很奇怪，但不仔细看还真不看不出是一个不规则的红色三角形。
她全身都起了鸡皮疙瘩，手指颤抖着把磁铁从冰箱上拿下来，左右翻看。在那背面刻着一行小字，她以前从未注意过。
“沈记手工艺品，1998年制。”
1998年，二十年前。
“温老师，”电话那头的声音再次响起，“现在你知道了，你写的也许不是故事，而是回忆。而回忆——”他再次停顿，“是不会因为你删掉几行字就消失的。”
电话很快挂了。
温妤握着手机，站在厨房里，手里捏着那红色的三角形磁铁。磁铁很凉，边缘有些锋利，正好硌着她的掌心。
去年夏天，妈妈去南方旅游，回来带了一袋子纪念品，这个磁铁就是其中之一。妈妈笑着说：“这个形状挺特别的，像是冰箱贴，你贴冰箱上吧。”
她当时没多想，接过来就贴上了。
但现在她知道了，这个磁铁是1998年制的。二十年前，是小说里的沈怀远还活着的时候，是市一医院神经内科还在运转的时候，是周秀兰还是护士的时候，也是李玉的母亲还是病人的时候。