【2026年11月14日深夜 北岭】
楼道里的声控灯坏了三层。
康生跺了一下脚，五楼那盏才亮，黄得像快用完的手电。他摸出钥匙，钥匙串上只有一把，另一个环上挂着一枚磨圆了角的铁片，是他父亲从观测站拿回来的。
门开的时候有一股冷气从里头出来，比楼道还冷。
他把书包放上鞋柜，没开大灯，只开了厨房那一盏小的。暖气片是凉的。他伸手按上去，指腹压出一个白印，收回来，印子慢慢没了。十一月十四号，暖气还没来。楼下单元门口贴过一张通知，说管道检修，热力公司正在协调。通知被风撕掉一半，剩下“协调”两个字，贴在铁门上抖。
手机显示零下十七度。小区门口的电子屏也显示零下十七度，那个屏常年不改，夏天也这么写，大概是坏了。
他是从学校走回来的。北岭一中到这儿三里地，坐公交一块五，他每天走。冬天走起来更快，走起来身上就是热的，走到家门口那股热刚散完。
路上有一个卖糖葫芦的，站在药店门口，插杆上只剩三串。他看了一眼，没买。糖葫芦五块，他兜里有七块，明天早饭要两块。
三楼住着一对老两口。他上到三楼的时候门开了一条缝，出来一只手，手里端个搪瓷盘，盘上盖着碗。
“拿着，我炖多了。”是那个老太太的声音，人没出来。
“谢谢。”康生说。
“谢什么，趁热。”
碗底下压着两块排骨，还有一点汤，汤上飘着油花。他把盘子端上来，盘子边沿烫手，走到五楼就凉了一半。
这种事一个月有三四次。有时候是排骨，有时候是包子，有时候是一碗剩的疙瘩汤。他从来不问为什么，老太太也从来不多说。他们以前并不熟，是他父母出事以后才开始的。
他把羽绒服脱了又穿上，最后穿着坐在沙发上。屋里其实不至于冻死人，就是那种一寸一寸往骨头里走的冷。父母那间房门关着，门缝底下塞着一条旧毛巾，是姑妈塞的，说挡风。三年了，门没开过。
茶几上放着半个馒头，硬了。他拿起来掰了一块，咬了两口，放回去。
七点四十，有人敲门。
敲得很急，三下，停，又三下，是赵鸣的敲法。
“开门，我手要冻掉了。”
赵鸣进来的时候肩膀上是雪，手里提一个塑料袋，油透出来了。他闻了一下屋里，皱着鼻子说：“你家这屋比外头还冷。”
“外头零下十七。”
“那你家十八。”赵鸣把塑料袋往茶几上一放，“炸串，刚出锅。你家有暖气吗我说真的。”
“没有。”
“你们楼都这样？”
“都这样。”
赵鸣不说话了，把羽绒服一脱，抖了抖，抖下来一层雪渣。他胖，动作大，沙发被他压得响了一声。他往厨房走，拧开水龙头，水管咳了两声，出来一股凉水。他把手在凉水下冲了冲，又甩干。
“你上回说热水器坏了。”赵鸣说。
“打不着。”
“那你洗澡怎么办。”
“烧水。”
“烧多少。”
“一壶。”
赵鸣看了他一眼，没接。
“我家那个电暖器，我妈说搬你屋来。”过了一会儿赵鸣又说，“我不用。”
“你家也冷。”
“我家不冷，我家楼上有人在烧。”
“那你怎么不穿短袖。”
“我胖。”赵鸣说，“我脂肪厚。”
康生笑了一下，笑得很短，像吸了口气。
赵鸣看见他笑了，就把话往别的地方拐：“我们学校新来的物理老师，你猜多大。”
“不知道。”
“看着挺年轻的。”赵鸣嚼着东西说，“她讲太阳，讲黑子、讲耀斑，还放了一段视频。她问，如果光可以早到，那说明什么。全班没人答。她又问了一遍，然后自己说，说明我们对时间的理解还不够。”
“然后呢。”
“然后下课了。”
康生没说话，把纸上的油抹开，抹成一撮。
赵鸣从桌上的杯子里找出两个还算干净的，倒了热水瓶里的水，把一杯推过去，自己拿了小的。
“我妈说，让你周末上我家吃。”赵鸣说，“我妈炖排骨，放了粉条。”
“周日姑妈要送货。”
“那就是不去。”
“嗯。”
赵鸣把一串炸鸡架推过去。两个人坐在沙发上吃，塑料袋铺在膝盖上，油滴在上面一摊一摊。屋里没有别的声响，就是两个人嚼东西的声音，还有窗子被风吹得轻微地响。
“物理作业。”赵鸣说，“最后一题。”
康生从书包里把本子拿出来，翻到最后一页。赵鸣凑过去看，字写得小，横平竖直。他看了两遍，说：“你这种人怎么会考三十一名。”
“题难。”
“题难你就该考第五。”
“我没做完。”
“你没做完是因为你在最后一个大题上写了一大堆没用的东西。”赵鸣说，“我看见了，你写了一页。”
康生没说话，把本子合上。赵鸣也不追，把最后一块鸡架吃了，手指头在裤子上蹭。
他把一袋炸串吃了大半，忽然抬头看客厅的墙。墙上那个玻璃相框还在，两个人，男人戴眼镜，女的笑着，中间夹着个小孩，大概十岁。相框上落了层薄灰，没人擦，也没人拿走。
赵鸣把头低回去，很快地说：“我妈真的说了。你什么时候想吃就来。”
“知道了。”
“你别老'知道了'。”
“那我怎么说。”
“你说'好'。”赵鸣说，“说一个字也行。”
康生停了一下，说：“好。”
赵鸣站起来，穿上羽绒服，拉链拉到下巴。走到门口又转回来，把桌上的空塑料袋收成一团塞进垃圾桶。
“你家热水器别用了，我上回试过，打不着还漏。”赵鸣说，“你要洗就来我家。”
“嗯。”
赵鸣把门带上，重重地拍了两下门板，脚步声往下一层去，声控灯亮了一层又一层。
屋里安静下来，又比刚才冷了一点。
康生把两个杯子拿到厨房，杯底还剩一点水。他把水倒进那个玻璃瓶里，留着浇花，虽然家里没有花。
茶几上还留着油印，一圈一圈。他拿抹布擦了两遍，抹布擦到第三遍就干净了。
九点半，康生下楼。
小区门口往东走二百米是他姑妈的小超市。招牌是白底蓝字，“康慧超市”，字掉了漆，“慧”字少一横。夏天的冰柜还摆在门口，电源拔了，上头盖了块塑料布，雪落在上面，积了一层。
超市里点着灯，暖黄的，听着有电流声。姑妈康慧在收银台后头坐着，脚边一个电暖器，红光一格一格地亮。两个货架，一排方便面，一排洗发水和洗衣粉。靠门的地方摆着鸡蛋筐，鸡蛋上盖着旧报纸。
最里头那个架子上放着一盆花。绿萝，垂下来很长一截。夏天的叶子掉了一半，剩下的挂在盆沿上，蔫着，但没死。那是他母亲的。
一个穿棉睡衣的女人进来买盐，站在收银台前面摸了半天口袋。
“记账。”她说。
姑妈在一个硬皮本上写下来，写得很慢，一笔一画：“一号楼三单元，两块钱，盐一袋。”
“下星期给。”
“不着急。”
女人走出去，回头说了一句：“你家那孩子，长得像他妈。”
姑妈嗯了一声，没抬头。
康生站在电暖器前头，没动。外面风把门推开一道缝，又合上。
“来了。”姑妈没抬头，手里在算账，笔尖按计算器。
“嗯。”
“冻着了吧，过来烤烤。”
康生走过去，蹲在电暖器前头。红光打在他脸上，是一种假的暖。他伸出手，手背烫，手心里还是凉的。
“你屋暖气我找人问过了。”姑妈说，“整栋楼都凉，不是你家的事。热力公司那人说管道老化，得等开春换。等开春谁还用暖气。”
“能忍。”
“忍什么忍。”姑妈把计算器推远，站起来，从货架底下摸出两个塑料袋，“挂面拿一包，鸡蛋你拿十个。冰箱里还有我周日包的饺子，酸菜的，你热一下就能吃。”
“够了。”
“什么够了。”姑妈把挂面塞进他怀里，又去数鸡蛋，一个一个放进塑料袋，数到十一个的时候停了一下，把最小的那个拿出来，换了个大的，“你正是长身体的时候。”
康生抱着东西站着，看姑妈背对他的样子。她比他母亲矮，头发在脑后别着，别针是塑料的，掉了色。她今年五十一，一个人守着这个超市，晚上十点关门，早上六点半开门，中间回家睡一觉。
门口有烤红薯的桶，铁皮的，底下烧着炭火，桶口的红薯堆着，热气一直往上冒，冒到路灯底下就散了。摊主是个老太太，围一条蓝布围裙，手上戴着线手套。
“五块。”老太太说。
康生给钱。老太太从桶里夹了一个大的，纸包好，递过来，又从底下摸出一个小一点的，也包上，一起塞给他。
“小的不要钱。”老太太说，“烤裂了的。”
“这不好。”
“拿着吧。”老太太说，“你姑妈天天让我往里搁个鸡蛋，我也没说啥。”
康生回头看了一眼超市的门，姑妈在里头低头整理货架，好像什么都没听见。
他抱着挂面、鸡蛋、两个红薯站了一会儿。路灯一共四盏，第三盏闪，闪两下灭一下。风从楼缝里过来，把红薯的热气一口一口吹散。
“姑妈，我回了。”
“回吧。”姑妈在里头说，“门锁好。一个人在家，别怕。”
“不怕。”
“不怕就早点睡。”
“姑妈。”康生说，“那盆花，浇多少水。”
姑妈抬起头，看了一会儿那盆绿萝。
“两天一次，小半杯。”她说，“别浇多，浇多了烂根。”
“它掉叶子。”
“掉就掉。”姑妈说，“冬天都这样。开春就长起来了。”
她说完又低头算账，把笔尖在计算器上按了两下，按错了，又重新按。
康生站着没走。
“还有事？”姑妈问。
“没了。”
“没了就回去。冻着站着算什么。”
他点头，走到路上，又听见姑妈在后头喊了一句，声音被风吃掉一半：“周六过来搬货——”
他举手示意，没回头。
十点二十到家。他把挂面放进厨房的橱柜，鸡蛋放进冰箱，冰箱里有一格空着，姑妈上次放进去的饺子还剩半袋，硬得像石头。他把红薯放在暖气片上，想让它们不那么快凉，虽然暖气片本身也是凉的。
客厅的电视他很久没开。今天开了。
地方台新闻，九点半的重播。前面是天气和供暖的消息，说全市四十七个老旧小区管网改造，力争月底前完成。播音员念完，画面切到另一条。
画面上是一座白房子，在山顶上，屋顶有圆顶，几个锅盖似的东西对着天。底下的字是“北岭日观测站”。
解说词说，观测站的科研人员在近期的太阳观测数据里，发现有一部分光比预报的时间到得更早。早多少呢，几毫秒到几十毫秒不等。这种现象叫“提前到达的光”。有专家解释，这属于观测中的正常误差范围，不影响通信、导航和日常生活，请广大市民不必担心。
一个穿白大褂的人对着镜头说了一句，声音被压得低：“我们还在观察，还没有结论。”
画面切回演播室。主播笑了一下，说下一则。
康生盯着屏幕。他把遥控器拿起来，换了台，换到一个卖锅的频道，主持人在敲锅。他又换回来。新闻已经过去了，屏幕底下滚动着一行一行的字幕，滚得很慢，滚到“日观测站”的时候斜着过去了。
他坐在沙发上，把那个大红薯剥开。皮一撕，白气冒出来，糊了眼睛一会。他咬了一口，甜的，烫舌头。
电视里开始播下一条，说一个老太太养了十七年的猫丢了。他换台，换到体育，篮球，观众席上没有一个人戴口罩。他换回来。
对面楼有几扇窗亮着，一户人家的窗帘没拉，能看见一台电视在闪，蓝的。再往上一层，窗台上摆着一盆花，用塑料袋套着。
他没看见那只猫的新闻结尾，也没想知道。
屋里很静。他想不起来上一次开电视是什么时候。
十一点，他回屋，从书架最上层把那个纸箱搬下来。箱子上有灰，他用手背擦了一下，手背就黑了。
箱子里是父亲的东西。一件旧棉袄，两个笔记本，一沓打印的纸，还有一个用报纸包着的方形的东西。
他拿的是那个硬皮的，蓝色，书脊裂了一半，用透明胶粘过。封面左上角用圆珠笔写着“观测记录康建国”，后头没写年份。
翻开第一页，是表格。日期，时间，读数，天气。字很小，很密，一行一行，像码在纸上的砖。有些行划掉了，重写。有一页的边上写着“风大，塔架晃”，另一页写“忘了带笔，明天补”。
康生一页一页往后翻。他不全懂，但那些数字有一种节奏，看着看着能看出变化来，一条线慢慢地往上走，走一阵又回来。
中间夹着一张纸，是他出生那天的。父亲写着：十一月十七日，十七点四十，男孩，六斤三两。后头还有一行：今日无事。字迹比别的日期写得更用力。
康生把那张纸翻过去，翻回来，看了两遍。
再往后翻，能看出父亲是怎么做这件事的。每天同一时刻记一次，有时候一天记三四次，读数后面跟着一小段话。有一页写“信号不稳，怀疑是风”，下一页写“不是风”。有一页写“问了老周，他说他也看见了，后来又说没看见”。还有一页只有三个字：“怪。”
纸边上有一行小字，跟记录不一样，是写给人的：“给生：别学这个，太累。”
康生把手指放在那行字上，按了一下，纸就陷下去一点，松开又弹回来。
翻到中间的时候，笔记本里掉出来一张照片。黑白的，打印在普通纸上，颗粒很粗。是太阳，一个圆，圆的边上有一圈暗淡的环，环上有两三个点，像被烟头烫过的印。
照片背面写着：二〇二三年十二月，北岭日观测站。
还有一沓打印的纸，是用针式打印机打出来的，纸边带齿孔，字淡得快要看不见。上面一行一行全是数字，两列，左边是时刻，右边是一个四位小数。有一行的右边被红笔画了一条线，线画得很直，是用尺子比着画的。
康生把那一行看了很久。左边写的是 01:30。
他不认识那串四位小数是什么。他把纸翻过来，背面白的。
再往后翻，字开始变乱。到了最末几页，出现了一个词，反复出现。
环。
有的地方写“环闭合”，有的地方写“环开”，有的地方只写一个“环”，后面跟着一串数字。有一页上画了一个圆圈，中间什么也没有，就是空的，白纸。圈底下写着“看不见”。
最后一页，只有一行字。收笔很重，把纸划破了。
环闭合。七秒。
日期是二〇二三年十二月二十二日。时间，凌晨一点三十。
康生看着那一行字，屋里安静得能听见暖气管里有什么东西在轻轻响，一声，两声，像有人在很远的地方敲。
他把笔记本合上，放在膝盖上，坐了很久。
后来他把手机拿出来看，零点四十七。
他去洗漱，水管咳了两声，出来一股凉水。他把手放在凉水下冲，冲完擦干。牙杯里的水冻了一层薄冰。
他躺下以后睡不着。
他想起母亲教他写字。小学一年级，铅笔握得太紧，母亲把他的手指一根一根掰开，说“写字要用腕子，不要用指头”，说“写慢了字就好看”。他那时候写一个“永”字能写满一页。
母亲是初中物理老师，教了二十二年。她上课不用 PPT，板书从左写到右，一节课写两遍黑板。她在家也写，写教案，一个本子一个本子，摞在书架上。
那些教案现在还在书架上，他没动过。
被子薄，压在身上还是冷。他侧过来，把腿蜷起来，脚冰得像不属于自己。
窗外的路灯把一截光投在天花板上，第三盏一闪，天花板也闪一下。
他翻了个身，从枕头底下摸出圆珠笔，拧开，在左手手背上写。
1:30
写的时候有点痒。他写完，把笔盖好，放在枕头边上。
手背那三个数字是蓝色的，歪的，写在几道浅浅的旧印子上，那些印子也是蓝色的，一层一层，洗不掉。
他伸手关了灯。
隔壁的电视还开着，声音压得很低，有人在笑，笑了一阵就没了。楼道里声控灯亮了一下，又灭了。雪落在窗台上，落一层，化一层，窗台是湿的。
他把手伸到被子外面，放在枕头旁边，让它冲着天花板。
他闭上眼睛，数了一百下，没睡着。又数了一百下。
那三个数字在暗里还在。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章 零下十七度