缆车车厢在五百米高空晃了一下。
林夜不知道自己在那里站了多久。
应急灯昏黄的光落在她脸上。她慢慢把□□插回腰后，手指有点僵。
K 先生——沈峰， whatever——已经走了。车厢门还在轻轻晃，风从缝里灌进来，带着高处特有的、干净得不正常的冷。
她在原地站了大概三分钟。
这三分钟里，她的大脑做了它最擅长的事——把刚才那番话拆成零件，一个个检查。
“普罗米修斯计划。2079 年。孤儿院。额叶镜像神经元密度高于常人 47%。”
她在脑子里搜了一下。没有。她从来没听过这个名字。但这不奇怪——她做情报掮客六年，听过的名字比这多一万倍，没听过的更多。
“你的母亲死于帮派火并。2079 年 11 月 17 日。”
她记得这一天。她记得那个雨夜，记得门板被踹开的声音，记得老鬼把她从床底下拖出来时手在抖。她记得自己躲在一个货运集装箱里，闻着铁锈和咸鱼的味道，不知道睡了多久。
这些记忆清晰得像昨天。
但 K 先生说——那天第三街区根本没有火并。
林夜闭了一下眼。
她试着去“摸”那段记忆。
这是她这些年慢慢学会的本事——她的芯片能把她自己的记忆当成数据来检索。正常的记忆有纹理，有气味，有边角。她那段”母亲之死”的记忆——
她的瞳孔，在那一刻，极轻地缩了一下。
那段记忆太干净了。
像一段被人剪辑过的视频。没有杂音，没有边角，没有她母亲身上那股常年煮面的葱花味。她记得母亲死的时候穿了一件灰毛衣，但她想不起来那件毛衣上有没有起球。
真正的记忆，不会“干净”成这样。
她在缆车车厢里，慢慢蹲了下来。
她把脸埋进手掌里。
——不是哭。
是她的芯片在她耳后，以一种她从未经历过的频率，疯狂地跳。像一台超载的服务器在尖叫。
她强迫自己深呼吸。
一下。两下。三下。
然后她站起来，推门，走出了车厢。
风很大。
她的摩托还停在七号站的废弃月台上。
雨已经停了，但云压得很低。新海市在她脚下铺开，霓虹从云缝里漏下来，像一地碎玻璃。
她跨上摩托，没立刻发动。
她从工装内袋里摸出一个东西。
一张照片。
很旧了，边缘磨得起毛。照片上是一个女人，穿着灰毛衣，笑得有些局促。女人怀里抱着一个五六岁的小女孩，小女孩的脸模糊了——不是因为年头久，是因为照片被人用刀仔细地刮过。
这是她“母亲”唯一的照片。
她贴胸藏了十几年。
林夜盯着那张照片看了很久。
她的拇指在那个被刮花的小女孩脸上摩挲了一下。
——她自己也不知道，她的脸，为什么会被人从照片上刮掉。
她以前以为是老鬼刮的。老鬼说是她自己小时候不懂事，拿刀片刮着玩。
现在她不这么想了。
抹了一把脸，她把照片塞回内袋，发动摩托。
引擎在废弃月台上轰出一声闷响。
“很好，现在又多了个值钱的情报，未来看起来会很有意思，不是吗？”
无论过去如何，林夜依旧是林夜，她没回快递站。也没回修表铺。
她回了自己的公寓。