奚云初在柜台前坐了一阵，看着江上秋做事。
江上秋把账册合上，放回抽屉里，又把柜台上的茶盏收了两只，搁到灶间去。
回来的时候手里端了两碗热水，一碗放在奚云初面前，一碗自己拿着。
他没坐下，站在柜台后头，喝了一口水。灯在柜台上，照着他半边脸，另外半边沉在暗里。
“沈婉仪。”他把这个名字念了一遍，像是在嘴里过一遍味道。
奚云初点了点头。
“宫里问的？”
“嗯。”
“那你爹没往下说？”
“没有。”奚云初说，“我问了，他不肯再讲。只提了一句，崇安那场疫里，城里一户大户人家也散了，跟母亲娘家前后脚的事。”
江上秋没说话。
他把碗搁在柜台上，指腹在碗沿上慢慢转了一圈。转了两圈，停下。
“你信不信，”奚云初忽然开口，“宫里问这个名字，不是随口问的。”
“此话怎讲。”江上秋道。
“我爹经手过礼部旧档，所以被叫去问话。可问到他头上，说明翻旧档的人已经翻到他那一年了。再往下翻，就该翻到更早的。”
江上秋看着他。
灯影在他眼底压着，看不太清神色。
“沈婉仪这个名字，”奚云初说，“要么是个真的人，要么是个代号。但不管是什么，它跟崇安有关系。”
江上秋抿着嘴，点头：“你爹怎么说？”
“他说不知道。”奚云初顿了一下，“可他说这话的时候，手上有动作。”
“什么动作？”
“他拿朱笔。我爹是礼部的官，文书是他的本行。他不想往下说的时候，就去批文书，把话岔开。我从小看他这样。”
奚云初有些无奈。
江上秋只是笑笑。
他转身把灶间门掩上，回来的时候坐下，靠着椅背。
他坐得松，背贴着椅背，两条腿伸开，一只手搭在扶手上，另一只手搁在膝上。
奚云初看着他这副样子，心里忽然有点说不清的烦躁。
“那你信他吗？”江上秋问。
奚云初看着他：“信什么？”
江上秋打了个哈欠：“信他不知道。”
奚云初沉默了一会儿。
这个问题他没想过，他爹说不知道的时候，他光顾着看那支朱笔了，没来得及想这个问题。
“我爹那个人，”他说，“他不说的事，多半是知道。”
“嗯。”
“但他不想让我知道。”
江上秋端起碗又喝了一口水，放下。
他没接话，只是看着柜台那盏灯。灯芯烧得长了，噼啪响了一声，火苗跳了一下，暗了一瞬。他侧过脸去看灯，光打在他眉骨上，眉尾微微一动。
奚云初伸手把灯芯拨了拨。屋里重新亮起来。
“你爹不让说的事，”江上秋开口，“我不问。”
奚云初抬眼看过去。
“但有一件事我想问。”江上秋说。
“你说。”
“那张残纸……你是在哪一排架子上翻到的？”江上秋问。
奚云初想了想：“最里头那排，青季二十年到二十一年的邸报抄本，排在一起。那张纸夹在二十年那卷里。”
江上秋没再往下问。
他把手里那碗水喝完了，搁下碗，站起身，把灶间的火拨了拨，添了一块炭。他弯腰的时候，背对着奚云初，火光从灶眼里映出来，把他的侧影照得半边亮半边暗。
“你先歇着。”他说，“我去把前头的门板上了。”
他转身往外走。
奚云初看着他的背影，忽然开口叫了一声。
“秋丛。”
江上秋停了一下，回过头来。
“你问那排架子做什么？”
江上秋站在穿堂口，灯照在他半边脸上。
他看了奚云初一会儿，眉头没动，嘴角也没动，可眼底有什么东西收了收，像是一句话已经到嘴边，又被他按下去。
“礼部的档，跟翰林院的抄本，是两套。”他说，“抄本照礼部底档抄的，你那张残纸夹在抄本里，说明有人从礼部底档里撕了一页，或者撕了半页，塞到抄本里。”
奚云初看着他。
“塞纸的人，”江上秋说，“要么是想让人看见，要么是想让人看不见。”
他说完，转身往前面去了。
门板一块块合上的声音传过来，闷闷的，一下，又一下。
奚云初坐在柜台后头，把那句话又过了一遍。
有人从礼部底档撕了半页，塞进翰林院的抄本里，是想让他看见，还是想让别人看不见。
他坐了半晌，起身把两个人的碗收去灶间洗了。
出来的时候江上秋已经从前面回来了，正站在穿堂口等他。
他手里没提灯，就那么站着，黑黢黢一个人影，只有廊下那点光从他背后透过来，勾出一道轮廓。
两人穿过院子，经过傅薄暮和岑荠芪那间屋的窗下，里面的说话声已经停了，灯也熄了。奚云初脚步不停，径直回了自己屋。
屋里没点灯，他摸黑脱了外衣，躺下。江上秋随后也进来了，门合上的声音很轻。
“秋丛。”奚云初在黑暗里叫了一声。
“咋。”
“你方才说，礼部的档和翰林院的抄本是两套。”
“昂。”
“你怎么知道？”
黑暗里，静了一下。
比方才那个沉默更长。
奚云初能听见自己的心跳，一下一下，落在夜里。
“什么？”
“你方才说的。”奚云初说，“礼部的档，跟翰林院的抄本，是两套。抄本照礼部底档抄的。”
江上秋没有立刻答。
奚云初没有催。
他就那么躺着，面朝着那边，等着。屋里黑，他看不清江上秋的脸，只能听见他的呼吸。
那呼吸一开始是匀的，后来慢了半拍，再后来，又匀回去。
“早年在崇安的时候，”江上秋终于开口了，“跟过一个老先生读书。他姓周，从前在京城做过事，管过文书，跟我提过一句。”
“姓周的老先生？”
“嗯。”江上秋说，“崇安本地人，学问好，年轻时在京城待过好些年。后来回了乡，教几个孩子读书，我跟着他读过几年。”
奚云初没接话。
“崇安那边读书的人少，”江上秋说，“他什么都讲一点，不光是书。礼部、翰林院、六部怎么设的，文书怎么走的，他闲谈里提过。”
这个理由说得通：
崇安是个水乡小城，能出个在京城管过文书的老先生，不算稀奇。老先生回乡教书，带几个孩子读书，闲谈里讲些京城的事，也对得上。江上秋是崇安人，跟过这样一位老先生读书，知道礼部和翰林院的事，是合理的。
可奚云初心里那根弦，没有松。
他想起那日夜里，他问江上秋“你是谁”，江上秋答“一个崇安来的落魄书生，你信吗”。他当时说了“我信”，江上秋叫了他一声“枕闲”。
现在，他又问了，江上秋又答了。
答得还是那么平，那么顺，像是想都不用想，从心里直接出来的。
“睡吧。”江上秋说。
“好。”
奚云初翻了个身，侧着面朝墙壁。
他闭着眼，听着旁边铺上江上秋的呼吸。那呼吸慢慢匀了，像是睡熟了。可奚云初知道，今晚两个人都睡不着。
窗外，夜风从巷口那头吹进来，卷着落叶贴着地面跑。远处不知谁家的门没有关严，被风吹得咯吱一声，又静了。