翰林院散值的时候，日头已经落到西边城墙底下去了。
奚云初出了门，没有往清初馆的方向走，拐上了去书奚府的那条街。
天色将暗未暗，西边还剩一抹薄红，照在街面青石板上，暖黄的一层。街面上的人比白天少了许多，只有零星几个摊子还在收拾。
卖烧饼的正在收炉子，卖菜的挑着空担子往回走，偶有一两声吆喝传来，也是收摊前的最后一句。他走过菜市口，拐进书奚府那条街，远远就看见大门两侧的灯笼已经点上了。
门口没人转悠，前几日蹲在墙根底下的那两张生面孔今日也没在。
他站在街对面看了一瞬，没走正门，绕到后巷。
后巷比正街窄，两边是高墙，墙根底下堆着几捆晒干的柴火。角门虚掩着，他推门进去，门房老头正蹲在门洞里借着天光择菜，见了他赶紧站起来。
“大公子。”老头低声道，“老爷在书房。”
奚云初点头。
“大公子，”老头又叫住他，压着嗓子补了一句，“老爷这几日不大高兴，您说话当心些。”
奚云初看了他一眼，点点头，穿过夹道往书房走。
夹道里光线更暗，两边的墙把暮色夹成一道窄窄的灰蓝。
路上遇见两个仆妇，手里端着食盒，见了他都弯腰行礼，退到墙边让路，也不敢多话。
这府里的气氛比他上回回来的时候紧了些，人走路都轻着脚步，说话都压着声。从前他从翰林院回来，碰见下人多少还能听见几句家常，现在一路走进去，只有脚步声。
书房的门虚掩着，他站在门口停了停，抬手推门。
奚行蕴坐在案后头，面前摊着一沓文书，手边搁着一盏凉透了的茶。
案上还摊着一卷邸报，边角折了两道，是反复看过的痕迹。
听见门响，他抬起头来看了一眼儿子，放下手里的朱笔，往椅背上靠了靠。
“回来了。”
奚云初在对面坐下：“仲安带的话，我收到了。”
奚行蕴“嗯”了一声，把面前那沓文书合上，推到一边。
他没立刻开口，先端起那盏凉茶喝了一口，皱了皱眉，放下了：“前几日我进宫，是陛下召见的，问的是礼部旧档的事，这个你已经知道了。”
奚云初点头。
“但有一件事我没跟你说。”奚行蕴道，“陛下问话的时候，问的不只是旧档，还问了一个人的名字。”
奚云初看着他。
“沈婉仪。”奚行蕴淡声道。
书房里安静了一下。
奚云初从没听过这个名字，但他听见“沈”这个姓的时候，心口莫名动了一下。
他说不上为什么，就是动了一下。
他调整一下状态，问：“沈婉仪是谁？”
奚行蕴没有立刻答，他看了儿子一会儿，像是在斟酌怎么说，最后还是摇了摇头：“这个名字，我也是头一回听。陛下没说她是谁，只问我当年经手礼部旧档的时候，有没有见过这个名字，我说没有。”
“然后呢？”
“然后陛下就没再问，让我回来了。”
奚云初坐在那儿，把这件事在心里过了一遍。
陛下召见父亲，问礼部旧档，又问一个叫沈婉仪的人。父亲不知道这个人是谁，他也不知道。
可这个名字从宫里出来，落在他父亲身上，再落到他耳朵里，跟他这几日翻到的那些东西，是同一根线上的。
“爹，”奚云初说，“崇安那场疫，到底死了多少人？”
奚行蕴把那盏凉茶又端起来喝了一口，放下的时候，手指在杯沿上停了一下。
“不知道。当年那批文告写得含糊，报上去的数目也对不上。我只知道，城封了将近两个月，解封之后，城里十户去了七户。”
“十户去了七户。”奚云初重复了一遍。
“你母亲娘家那一支，就在那七户里。”奚行蕴说，“她后来一直没回去，不是不想，是回不去了。同在那场疫里散了的，还有城里一户大户人家。”
“什么人家？”奚云初愣了一下。
奚行蕴摇了摇头：“不知道，当年的文告没记那么细，只写了‘城内大族多有折损’。”他顿了顿，看了儿子一眼，“你母亲在崇安长大，她没提过。”
奚云初没吭声。
他知道母亲没提过，他小时候听她讲故乡，讲的都是樱树、莲灯、青石阶，从来没有讲过哪户人家姓什么。
“爹，”他又开口，“沈婉仪这个名字，跟崇安有关吗？”
奚行蕴没有答。
他把那沓文书又拉回来，拿起朱笔，像是要接着看。
“这件事你别再往下问了。”他说，“我跟你说的这些，已经够多了。”
奚云初站起身。
他知道他爹的脾气，话说到这里就是到头了。
他没再追问，只低声说了一句“儿子知道了”，转身往外走。
走到门口的时候，奚行蕴在后面叫住了他。
“云初。”
他回过头。
奚行蕴没有看他，目光落在那沓文书上。
朱笔握在手里，笔尖悬着，没落下去。他停了片刻，才开口。
“你母亲这几日睡得不踏实。”他说，“你要是得空，多回来看看她。”
奚云初应了一声。
他站在门口，看着父亲。
奚行蕴还是没有抬头，只是把那支朱笔轻轻搁在笔架上。那一下动作很轻，但在安静的书房里，能听见磕碰声。
奚云初想问一句“爹，你是不是知道沈婉仪是谁”。这句话到了嘴边，他看着爹那副样子，最终没有问出口。他拉上门，转身走了。
他沿着夹道往后巷走。
这回没有绕正街，直接穿了后巷。路过母亲住的那进院子时，脚步慢了一下。院里的灯亮着，隐约能听见温舒窈在跟丫鬟说话，声音不高，说的是明日要用的料子放到哪儿了。他在院门口站了一瞬，手抬起来又放下，没有进去。
天色已经完全暗了，他走出角门，沿着后巷拐上正街。夜风比来时冷了些，吹在脸上醒神。
沈婉仪。
这个名字他第一次听见，可它落在他心里，像是一块早就该在那儿的东西，只是今天才被人叫出了名字。
他一边走，一边把这几日翻到的东西串了一遍：爹被叫进宫，问礼部旧档；礼部在翻十几年前的旧档；翰林院抄本里夹着一张残纸，写着“崇安疫事”；崇安那场疫，十户去了七户；母亲娘家就在那七户里；城里还有一户大户人家也在疫里散了；如今又冒出一个沈婉仪。
这些事一件一件落下来，还没有串成一条完整的线。但他已经能感觉到那条线的方向了：它在往崇安那边走。
他回到清初馆的时候，铺子里的灯还亮着，江上秋在柜台后头算账，傅薄暮和岑荠芪已经回后院去了。听见门响，江上秋抬起头。
奚云初走过去，在他对面坐下。
江上秋把一碗还温着的汤推到他面前。
奚云初端起碗，喝了一口。
“我爹说，”他放下碗，低声开口，“前几日陛下召见他，问礼部旧档的时候，问了一个人的名字。”
江上秋看着他。
“沈婉仪。”
江上秋握着笔的手，停了一瞬。
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 回府