零点十七分，周闻走进第42区出入服务站。离约定时间，还有十三分钟。
大厅比上次来时更挤。临时排队的伸缩栏多摆了两折，靠墙的长椅坐满了人，行李箱的轮子在地砖上滚出连绵的声响。自动申报机前，有人摘了眼镜凑近屏幕，有人低头翻证件，同行的人在旁边替他扶着摊开的包。几处窗口同时叫号，声音越过人群，从不同方向落下来。
周闻循着指示牌，绕开“现场申请”的队伍，走到约好的六号柱旁。头顶的电子钟刚跳过一格，右边窗口便传来一句：“我一步都没进去，怎么不能换个区？”
说话的男人把手机举给工作人员看。他大概已经解释过好几遍，手肘撑在台面上，另一只手朝玻璃幕墙外指去。
“我刚看见了，那家茶楼今晚在这里。原来申请的那个区，我不去了。名额给你们退回去，换这里，不行吗？”
“这里要重新申请。”工作人员将他的手机轻轻推回，“您那份批准是另一处区域的，不能直接在42区使用。现场申请往那边走，现在还有名额，可以先提交。”
男人没去看她指的方向，只看了看等候区。前面的人刚接过表格，后面已经有人探头来问还要等多久。
“等排到我，茶楼也满了。”他不肯挪步，“明天来，还不知道在不在。”
工作人员显然听过类似的话。她从桌边抽出一张申请指引，递到男人手边，语气仍然平稳：“所以您得先申请。我这里做不了更换。”
周闻顺着那人方才指的方向望过去。
玻璃幕墙外，是服务站内侧的步行广场。再远些，几处灯光从旧厂房之间透出来，一边是低矮的纸灯，一边是整面流动的冷色光幕。门口都有等候的人，隔得远，只看得见队伍怎样聚拢、散开，辨不清谁穿了什么，更听不见里面在说什么。
他知道那人为什么不肯走。
每天零点，城里那些固定的点位开始和其他年代交叠；店铺、手艺和在里面工作的人，有时来自过去，有时来自未来。到了四点，这些相遇便要结束。同一个地址，今晚是茶楼，下回可能就变成别的生意。周闻前几次来是吃饭，总要先确认开了哪家，再决定吃什么。
这次他不是来吃饭的。为了准备一个猎人角色，他付钱请人带自己看一晚真实工作。约好的人只在任务平台上聊过，头像是个字母，至今没给他一个能和脸对上的印象。
大厅高处挂着“Public Regulator for Intertemporal Services and Mobility 跨时空服务与通行监管局”的全称，下面才是第42区出入服务站的字样。人们平时也叫它“P.R.I.S.M.棱镜局”，至于经过这套申请、核验和寄存手续后才能去的地方，倒有个轻巧得多的名字：夜市。
入口外还有人举着手机拍攻略。周闻下意识往柱子后挪了半步，把脸避出镜头，抬眼重新找入区指示。离区与返程的箭头指向建筑另一翼，中间隔着封闭的工作走廊和几道不对公众开放的门；他站的这一面，全是还没获准放行的人。
刚才那个男人终于离开窗口，夹着申请指引去排队了。工作人员接过下一人的证件，隔壁申报机前却又响起一声求助。大厅里到处有人说话，队伍仍一截截地往前移动，像几条同时运行、偶尔卡住的传送带。
周闻低头看手机。零点二十九分，任务平台的对话框里跳出一条消息。
> G：到了。灰外套？
他回了一个“对”，按下发送，才抬起头。一个年轻人正从另一根柱子旁走过来，一手拿手机，一手捏着面包袋。对上目光后，对方举了举手机，几步走到他面前，先咽下嘴里那一口面包。
“发观摩任务的那位？”
周闻点头：“是我。”
年轻人头上松松堆着一顶旧毛线帽，卷发从帽边散出来，几乎碰到肩膀。宽大的帽衫袖口已经磨毛，后面的兜帽被斜挎包带压住，歪向一边。他站定后才察觉包带卡着脖子，抬手扯了两下，没扯开，索性先不管了。
“G。”他指了指自己，“你怎么称呼？”
“姓周。”
G 把手机揣好，将面包袋口折上，换到左手。他抽出纸巾擦了擦右手，又拨正肩带，才向周闻伸出手，神情也收敛了几分。
“你好，周先生。我就是线上跟你联系的 G。”
周闻握住那只手，感到指腹的硬茧，也看清了毛线帽下那张年轻的脸。
他从消息里就猜出 G 年纪不大。对方经常只回几个字，语音背景里偶尔还有别人在喊他；但发来的任务说明、行程和取消条件都很清楚，连周闻可能提前离开的情况也考虑到了。他原本想象的是一个年轻、清爽、很会安排事情的专业人士，眼前这位却像是排练结束后，随便抓了件衣服便出了门。
G 松开手，见他还在看自己，便低头顺着包带摸了一遍，总算把兜帽拽了出来。
“还有哪儿不对？”他抬起头问。
“没有。”周闻朝远处两个背着大包的男人示意了一下，“刚才找你，一直往那边看了。”
G 跟着看过去，笑了。“今晚不用搬东西。等很久了？”
“我来早了。你可以先吃完。”周闻看向纸袋，“还是那也是工作用品？”
“晚饭。”G 将袋口打开一点，露出剩下的小半截面包，“你不介意，我边走边吃？”
周闻侧身让开柱边的位置：“请。”
---
走到通道分流处，G 停了下来，先问周闻以前有没有进过夜市，要不要一起走一遍手续。
“来过几次。也照你发的说明申请了。”周闻调出批准信息给他看，“今晚这份已经通过了。”
G 看过申请状态，点点头：“那就各自过。我走职业通道，在入区大厅出口等你。手续有不清楚的，先问窗口工作人员。”
他说完，又指了指周闻屏幕上的随身物品清单：“付款的那张卡，记得留在身上，别跟钱包一起存了。”
周闻答应一声，走进预先获批访客的队伍。前方有几个人，每人到窗口前都停留得不久。轮到他时，工作人员对照申请信息，确认随行安排，又让他将登记的随身物品放到台面上核验。
他提前填过这些。G 发来的说明专门提醒，手机、耳机要分别登记，今晚不用的东西最好提前留在车上，别到了窗口才翻包清点。填写时周闻觉得琐碎，现在看着工作人员逐项勾选，倒省了许多当场解释的工夫。
身份核验的屏幕朝他这一侧转过来，挡板隔开了后面的队伍。周闻抬起帽檐，短暂拉下口罩，确认完毕便重新戴好。工作人员没有念出他的全名，只将证件递还，低头看了一眼记录。
“您之前到访过夜市，通行规则与上次一致。”她指向台面上的提示卡，“离场前留意清场广播，不要自行带出场所物品。请确认这几项。”
周闻按指引逐项确认。提示卡上没有长篇说明，四点结束交叠的字样却很醒目，旁边还列着求助标识和离场指引。他看过，才将手机关机，连同耳机放进寄存盒。
“随身登记物品已确认。您这张是寄存凭条。”工作人员将几样东西分开放好，“从前面入区，离场后按指引到寄存领取区领回，别在入区窗口等。”
周闻收好证件、支付卡和凭条，穿过放行通道。门后的广播声轻了许多，头顶的指示牌通向内侧广场。G 已经等在出口边，纸袋瘪了，正站在垃圾桶旁擦手。他胸前挂着工作证，小包重新拉好，见周闻出来便抬起手。
“顺利？”G 把纸巾和空袋扔掉，迎过来问。
“比想象中快。你呢？”
“手机存了，设备核过了。”G 拍了一下包侧，“你的凭条收好。我上次把自己的洗了，领手机时解释了半天。”
周闻的手刚伸进外套口袋，便碰到一张揉成团的停车小票。他看了 G 一眼，将寄存凭条换到另一侧，才跟他走向广场。
---
越过服务站内侧的玻璃门，茶香先迎面飘了过来。
夜市比从外面看见的更深。旧厂房间的步行道仍铺着本时代的沥青，路边的消防标识和巡逻车也还在，几扇营业中的门却将各自的灯、声音和气味送到了街上。
左侧茶楼的两层木檐挤在高大的厂房之间，纸灯照着褪色的彩绘。二楼竹帘卷起半幅，透出茶盏碰响和一阵刚落下的掌声。门内的伙计穿窄袖长衫，手里拢着一把木号签，举起其中一支，向等候的人报号。应声而起的却是个背运动包的年轻姑娘，她把饮料塞给同伴，提着裙摆跨过门槛。
台阶旁一对穿立领长衫的客人侧身让路，腰间别着通行牌。其中一人仰头看了看厂房上的照明灯，又低头摊开手里那张入区指引。年轻姑娘的鞋跟声已经进了茶楼，伙计把木签往柜边一挂，重新迎客。
对面的衣铺没有檐，也看不见门把手。整面玻璃泛着很淡的银光，里面的服装影像悬在半空，衣领、袖口和下摆一处处拆开，又贴着试衣者的动作重新组合。一个穿白色高领衣的店员抬起手，几条标着尺寸的细光便绕过顾客肩头，原本宽松的外套随即收了腰。
周闻停了半步。玻璃里那人仍穿着自己的旧毛衣，试穿的衣服只是覆在身外的投影；他转动肩膀时，影像连衣料上的皱褶也跟着一起变化。旁边的座位上，一位戴硬边礼帽的客人正等同伴试完，手里的手杖横放在膝上。
周闻以前在片场见过各式服装和布景，很少有机会看它们这样彼此相邻，各自做着生意。前方有人突然停下，他往旁边让了一步，才发现 G 已经在几步外等着他。
“以前来过42区？”见他跟上，G 才问。
“来过几次。这里点位多。”周闻朝衣铺示意，“那家碰到过一回。这茶楼倒是头一次见，没想到还有这么古早的。”
G 也往茶楼门里看了看，目光在伙计手里的号签上停了一瞬。
“想试试吗？有几个美食猎人提过它，不算常见。”他看向周闻，补了一句，“可以先问还等几桌。”
周闻转头望他，眼里带着笑：“还有任务吧？”
G 没急着辩解，先看了一眼广场上的钟。
“零点四十二。领号后可以等十分钟，能进去就坐十五分钟，走到印刷铺三分钟。”他指向茶楼后方那段窄路，“服务站的信息台替我问过，管委印簿的师傅一点半以后才有空。这样一点十分左右能到，还留二十分钟。等不到位就直接走。”
周闻本来以为他只是随口提议，听完才又看了看那条路。师傅什么时候有空、走过去要多久、排不上号怎么办，G 在路边停下来问那一句之前，已经考虑过了。
“那也先去印刷铺吧。”周闻说，“我想看看你怎么开始问事。早一点去，有没有别的能先做？”
“有。问清能查什么，先把登记做了。”G 点点头，立刻收回朝茶楼偏去的脚步，“那走。喝茶下回再碰。”
---
G 领着他拐进那段窄路。茶楼的掌声落在身后，机器转动的声音清楚起来，一下一下，有沉稳的节律。
文昌印务的木招牌挂在旧厂房深处。周闻在外头只看见它狭长的轮廓，走近才发现，招牌下那扇玻璃门还贴着白天的取件说明，门里却是一道深色木槛，靠墙立着密密麻麻的小抽屉。
门旁的状态牌显示场所已经开放。G 停步核对过牌子，将工作证转到身前，才扶住门，提醒周闻留意脚下。
周闻跨过门槛，鞋底从平整地砖落到磨得凹凸不平的木地板上。油墨和热纸的气味迎面扑来，一只裸灯泡悬在长桌上，桌旁的人正在分拣纸张，手指碰过纸角，发出细密的沙沙声。
他回头看了一眼。门外仍是本时代的窄路，路口亮着茶楼的纸灯。G 随后进来，将门轻轻带回，避开伙计刚从桌边搬起的一摞纸。
“这张证，能让我们直接查账？”周闻让开门口，站到他身边，压低声音问。
G 正把包带从肩上卸下来，听完抬头笑了一下：“能让我来问。师傅愿不愿意，还得再谈。”
戴袖套的伙计走过来，目光落在 G 的工作证上，伸手指了指前面的长桌：“两位是来问事的？先在这儿坐。”
G 道了谢，没有立刻坐下。他先问：“管委印记录的师傅还在忙？我们可以先把要查的东西登上。”
“这边。哪一年的记录？”伙计将一张凳子从桌下拖出来，手还搭在椅背上。
“先问一份目录，《春和堂展画目录》。”G 报完名字，留意着对方的反应。
伙计的手停了一下。他看了看两人，转身去取桌角的登记簿：“这份也来问？”
G 没接别的话，等他翻开簿子，才问：“还有谁查过？”
“前一位。”伙计低头找到一页，用手指压住，“看完，说不查了。”
他又看了一眼簿子，补充道：“查阅的钱都没要回去。”
周闻原以为 G 会接着问对方是谁。G 却先把那张凳子拉到合适的位置，朝他示意坐下，自己也在桌旁落了座。
“那我想先问问，”G 看着伙计，声音仍然平和，“他看到了哪一页？”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章 夜市见