化疗第二个疗程开始之后，我的头发掉得厉害
不是一根一根地掉，是一把一把地掉早上醒来枕头上全是，洗澡的时候水冲下去，地漏堵了，黑压压一团
我蹲在淋浴间里看着那些头发被水冲得打转，突然想起我爸以前说我的头发好，又黑又厚，像绸缎
现在像一把枯草
护士说可以剃光，省得掉得到处都是
我不同意不是舍不得，是怕剃光了之后照镜子不认识自己
后来我网购了一顶假发棕色的，中长发，卷的
收到之后对着镜子戴上去，镜子里的人突然变得陌生不是我了
那个穿灰色围巾、被他夸过好看的沈昭月，头发是直的，黑色的，扎个马尾
现在镜子里是个陌生人
我摘了假发，扔在床上
六月，杭州进入梅雨季
病房里的空气永远是干的，空调二十四小时开着，皮肤起皮，嘴唇裂了好几道口子
我涂着润唇膏，每天的任务就是吃药、输液、抽血、睡觉
抽血是最频繁的早上六点半，护士准时进来，掀被子，绑压脉带，针头扎进血管
我闭着眼睛，听血顺着管子流进试管的声音，一滴一滴的，像某种倒计时
白细胞最低的时候到了0.8护士把我移进层流床说你现在免疫力几乎为零，不能见人，不能出病房，吃的用的全要消毒
层流床是个塑料罩子，透明的，像一个大蚕茧。我躺在里面，外面的人看得见我，我看得见外面，但中间隔了一层空气过滤膜
林知夏来看我的时候，隔着那层塑料叫我名字
我看见她的嘴在动，声音闷闷的，像隔了一层水
"昭月，你头发呢？"
我戴了帽子病房里准备的那种棉布帽子，粉色的丑得要命
"剪短了。"我说
她没拆穿我
群里我还在"演"
林知夏帮我圆过几次沈珩问"昭月最近怎么都不说话"，林知夏就说"她项目忙，天天加班"
陆星野还会补一句"设计狗命苦啊"
我看着那些对话，手指在屏幕上停很久打不出字
六月二十号，沈珩在群里发了张照片是他公司楼下的便利店，冰柜里摆着一排美式咖啡
配文："加班到十点，续命。"
林知夏回："惨。"
陆星野："牛逼。"
我盯着那张照片看了很久便利店的灯光是白的，冰柜的玻璃上反着他的影子，模糊的，看不清表情
我想回点什么，哪怕一个表情包
手指点了又退，退了又点最后锁了屏幕
七月初，第一个疗程结束，我出院了
医生说效果不错，骨髓里原始细胞降到了百分之五以下
但我知道这只是开始，后面还有好几个疗程，还有维持治疗，可能要一两年
一两年
我站在医院门口，杭州的太阳晒在身上，暖的
我深吸了一口气，空气里有樟树的味道，有汽车尾气的味道，有路边小摊煎饼果子的味道
活着真好
哪怕是这样的活着。
回家之后我洗了澡，把假发戴好，对着镜子练习了很久的"正常表情"
不苍白，不虚弱，不……像个病人
然后我打开了群聊
"终于忙完了，累死我了。"我发了这句话
沈珩回得很快："欢迎回归。"
两个字欢迎回归
我看着那四个字，鼻子酸了一下
林知夏私聊我："你回来了？真的？"
"嗯，项目结束了。"
"那周末出来吃饭？"
"好。"
周末的饭局还是四个人
我选了一家日料店，和上次那家不一样，但这家也有下沉式座位
我提前到了，坐在靠窗的位置，戴着假发，化了妆粉底盖住了脸上的苍白，口红让嘴唇有了颜色
镜子里的人看起来还算正常
他们三个到了沈珩走在最后面，穿了件浅蓝色的衬衫，袖子卷着，小臂的线条很清楚
他看见我，点了下头
"气色不错。"他说
他以为我在夸他其实我是在说你看起来很好，好到我不敢告诉你我刚刚从医院出来
"最近忙什么？"他问。
"项目收尾，刚忙完。"
"那就好。之前在群里都不说话。"
"太忙了，没时间看手机。"
他"嗯"了一声，没追问
我松了一口气
吃饭的时候我胃口不太好化疗的后遗症，味觉变迟钝了，吃什么都像嚼蜡
但我还是夹了菜，慢慢地吃，像正常人一样
陆星野讲了个段子，林知夏笑得直拍桌子我也笑了，声音不大，但笑了
沈珩看了我一眼
那一眼很短，但我感觉到了什么不是怀疑，不是怜悯，是一种……观察他在看我
像在确认什么
我低头扒饭，把那口嚼蜡咽下去
吃完饭出来，天已经黑了
杭州七月的晚上闷热，空气里全是水汽，喘气都觉得黏
林知夏和陆星野说要去逛夜市，问我们去不去
"我不去了，有点累。"我说
沈珩说："我也回吧，明天还有事。"
我们俩往地铁站的方向走林知夏在后面喊："哎你们俩顺路啊？"
不顺路我住城东，他住城西。但谁都没拆穿
走到地铁口，他停下来。
"沈昭月。"
他又叫我的全名
"你最近……真的只是忙？"
我心跳漏了一拍。"对啊，怎么了？"
他看着我路灯是橙黄色的，照在他脸上，一半亮一半暗
他的眼睛里有什么东西，我读不懂
"你瘦了很多。"他说。
我下意识摸了一下脸，假发下面的头皮在出汗，痒得要命
"减肥。"我说。
他没笑。
"沈昭月，如果有什么事……"
"没有。"我打断他，"真的没有就是忙，累，瘦了点。你别瞎想。"
他看了我三秒
"好。"他说，"那注意休息。"
"嗯。"
他转身走了。走了几步，又回头
"看你之前的朋友圈你围巾呢？之前那条灰色的。"
我愣了一下那条灰色围巾，跨年那天戴的，他夸过好看的
后来化疗怕感染，我妈爸把它洗了收起来了
"都多久了，在说现在都七月了带围巾不热死啊"我说。
他"哦"了一声，转头走了
我站在地铁口，看着他的背影消失在人群里
假发下面的汗顺着额头流下来，蛰得眼睛疼。
我掏出手机，点进他的对话框。
打了几个字："阿珩，我病了我不敢没有你接下来应该怎么办。"
删掉
又打："阿珩，如果有一天我消失了，你会找我吗？"
删掉
最后只发了一句："今天谢谢你。路上小心。"
他回："好。你也是。"
我锁了屏幕，走进地铁站
七月的杭州，热得像蒸笼，但我觉得冷从骨头缝里往外冒的冷
我抱住自己的胳膊，指甲掐进肉里
阿珩
我在心里叫他的名字
他不会知道，那个笑起来眼睛里有星星的人，现在躺在层流床里，隔着一层塑料看外面的世界
他不会知道，她戴的假发是棕色的，不是她本来的颜色
他不会知道，她每次说"我很好"的时候，都是在撒谎
但我不能告诉他
不是因为不爱是因为太爱了
爱到不敢让他看见我最难看的样子
爱到宁愿他恨我，也不要他怜悯我
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 七月停摆