一
1901年，暹罗。
八岁的李婉桢趴在李源记二楼窗台上，下巴搁在交叠的手臂上，看底下的人流。石龙军路还笼着一层薄薄的水汽，湄南河支流的味道顺着巷口漫进来，咸腥里夹着柚木屑的涩香。三聘街方向的货栈，苦力们赤着脚，在湿漉漉的石板路上来回走动，肩上的米包压得扁担弯成一张弓。她认得那些从驳船上卸下来的东西，柚木方料堆得像小山，锡锭在晨光里泛着青白，胡椒袋码成整整齐齐的方阵。
“阿桢，下来吃粥。”
母亲郑瑞庄的声音从楼下传来，不急不缓。婉桢应了一声，却没有马上动。她又看了一会儿街上的光景，才提着裙摆往楼梯跑。
李源记前堂已经开了门。三开间的铺面，左边账房，中间待客，右边样品柜里摆着暹罗米样、胡椒、锡块，靠墙一溜玻璃匣子，里头是潮州抽纱、瓷器小样。正中门楣上挂一块黑漆匾额，“李源记”三个金字。商行主营进出口商品，也卖外文书籍、西洋版画和建筑图册。暹罗的洋行从欧洲订了货，经李家的手转口到潮州、香港、新加坡。潮州那边要起洋楼的侨商，都来李家订图册，拿了图册再去建材铺买料。
父亲李文渊是暹罗潮州侨界叫得上名号的人。他跟陈家的陈启崇是潮州商会的同僚，两人相识多年，互相敬重。陈启崇做米行、做航运，李文渊做进出口百货。生意不搭界，但跟大部分潮州男人一样，都认一个理：根在潮州。挣了钱，就要回去起厝。
二
李家宅子后面有一间藏书楼，不大，但塞满了父亲这些年从各地收来的营造图册。书架从地到顶，洋文书、中文书、图册、画谱，堆得满满当当，李婉桢从小就在这间屋子里泡着。
她那时候还不认识几个字，但图册上的画她能看明白。彩色的石印图册，一页一页翻过去，每一页都不一样。西洋拱窗、中式飞檐、花砖纹样，几何拼花、卷草藤蔓、花卉肌理，什么都有。她最喜欢翻花砖的图册，一块一块地看，看完了再翻回去，从头再看一遍。
父亲有时候会陪她一起翻。
“阿爹，这个窗户为什么是圆的？”
“那是西洋人的做法。西洋人喜欢圆拱，咱们潮州人喜欢方窗。两种放在一起，叫中西合璧。”
“那这个花砖呢？为什么是一格一格的？”
“那是西班牙的。西班牙人做砖，喜欢对称。你看这个菱形，横着数、竖着数，都是单数。对上了，才好看。”
李婉桢听不太懂，但觉得好看。她把图册翻来翻去，有时候指着某一页说“阿爹，这个好看”，父亲就凑过来看一眼，说“这个好，将来我们起厝，就用这一款”。
有一回，她照着图册临摹。画的是西洋宅邸的正面，门廊画歪了，窗子比例也不对。父亲进来看了一眼，手指点在纸上。
“这里不对。先看屋脊，再看窗，再看门。房子跟人一样，先立骨，再穿衣。”
“可我觉得窗子画大一点好看。”
“好看是眼睛的事，立不立得住，是地基的事。画在纸上的房子，怎么画都圆满。真起一座，难。”
李婉桢歪头看了看自己歪歪扭扭的画，又看了看父亲手里的图册。
“阿爹，那咱们家什么时候起厝？”
父亲笑了一下，没有马上回答。“等生意稳了。”
“什么时候稳？”
“快了。”
他每次都说快了。可李婉桢从来没见他真的回去起过厝。
三
有一回，父亲从架上抽出一张折得发黄的纸，摊在桌上。是一张手绘的地基草图，潮州老家的宅院格局，同样的柱位，同样的朝向，只是边角处用铅笔写了一行小字：待归，待归。
“这是阿爹画的。”他说，声音放得很轻，“等这趟船回来，账收齐了，就带你回潮州看祖屋。”
他这么说的时候，眼睛扫过桌上的船期单。婉桢顺着看过去，船期单上密密麻麻记着船名、货量、出发日期，其中几条被圈了又圈，旁边注着“迟”、“未定”、“待风”。她不太懂，但她记得那张“待归”的草图去年就在抽屉里，前年也在。
有一回，李婉桢翻到一本图册，上面有一页花砖，灰绿色的底，淡粉的花，从花心到花瓣，由深到浅。她捧着图册看了很久。
“阿爹，咱们家有没有这种砖？”
“图册上有。但咱们商行不卖砖，实体砖瓦得另找建材行买。”
“那去哪里买？”
“程记建材铺。你阿妈认识那里的掌柜。”
四
母亲郑瑞庄出身侨商世家，从小跟着家里人看货、辨料。她读过不少西洋营造画册，审美不输李文渊。只是她比婉桢的父亲务实，书上的东西好看，但好看不能当饭吃。真要起厝，还得去建材铺看实物、摸釉面、对花色。
有一天，母亲要去程记建材铺看一批花砖样品，李婉桢跟去了。
程记建材铺在老街深处，门面不大，木门半开，门板上贴着褪色的门神。铺子里头别有洞天，缅甸柚木一根根码得齐整，青灰石板摞成小山，角落里堆着几只密封的木箱，箱盖上印着洋文。
母亲带着李婉桢走到内间。地上摆着几个打开的木箱，里面码着一摞摞花砖。她拿起一块翻看背面，放在灯下转了一圈，看釉面，看边角，看砖体的厚薄。
“程掌柜，这批砖成色不错。”
“李太，这批是上等的。从热那亚港上船，走了三十多天到曼谷。您看这釉，匀，没有气泡。边角也齐整。”
李婉桢没听大人们在说什么。她蹲在角落，被一只半开的木箱牢牢吸住了眼睛。箱子里躺着一块落单的花砖，灰绿色的釉面，嫩绿色的缠枝纹样，中间有朵淡粉色的小花，边角有一处磕碰。
她伸出手，轻轻摸了摸砖面，是冰的，像刚从井里打上来的水。
“阿妈，这块砖好漂亮。”
母亲走过来看了一眼。“阿桢，这块是瑕疵货，磕了角，完好的都被订走了。”
“那些用上这种花砖的房子，是不是特别好看？”
“那是好货。”程掌柜在旁边搭了话，“能用得起这种砖的，都是大户人家。青砖配花砖，再开个西洋窗，你站远点看，整座厝都亮堂。”
李婉桢望着掌心那块碎砖，笃定地说：“那我以后，也要建一座这样的房子，满墙都铺着好看的花砖。”
话音刚落，母亲转头望过来。她没有笑她，只是沉默了一下。
“阿桢，你一个女孩子，将来要嫁人的。这世道，哪有女子起大厝的道理。”
母亲低声叹了一口气。指尖摩挲着砖面冰凉的釉色，那动作很慢，像是在摸一样很远的东西。她没有看女儿，眼睛落在手里的砖上，这何尝不是她自己藏在心底的念想。跟着丈夫漂泊南洋，年年盼归乡建宅，年年落空。她比谁都清楚，女儿这句话有多重。也比谁都清楚，这句话要落地，有多难。
“不过，”她把砖翻过来，指着背面的刻字，“看货识料的本事，学了总不吃亏。”
她把砖递给女儿。“拿着。这块碎的你收着。回去看看它的花纹，记住它长什么样。”
李婉桢低头看那行歪歪扭扭的番仔文。她还不认识，但她记住了。
五
从程记出来，母亲带李婉桢沿着湄南河走。河面上船来船往，有暹罗本地的尖头小船，有西洋人的蒸汽轮船，烟囱拖着黑烟。码头浅水区，系着两三艘红头船，船身斑驳，油漆脱落，桅杆上挂着半截褪色的红布。
“阿妈，那是什么船？”
“红头船。以前从潮州来暹罗，都坐这种船。”
“现在呢？”
“现在坐火船了。火船快。你阿爹当年就是坐红头船来的。”
“阿爹坐红头船来的？”
“十六岁那年，跟你阿公来的。船上挤了两百多人，风吹雨淋，走了一个多月。”
“阿爹怕不怕？”
母亲笑了笑。“你阿爹说他不怕。他说他那时候站在船头，看着海水从蓝变绿，就知道快到了。”
母亲停了一下，看着河面上那几艘退役的红头船，又说：“你阿爹年轻时，你阿公带他去陈家火砻谈生意。那是他第一次见陈家人。回来跟你阿公说，陈家兄弟待人厚道，不像有些人，眼睛长在头顶上。”
“陈家火砻是什么？”
母亲指了指远处一座中西合璧的建筑。“喏，那就是陈家的火砻。咱们潮州人在暹罗的大米行。”
李婉桢看着那座火砻。拱形窗，灰瓦屋顶，像她在图册上看到的花砖，西洋的花纹，中式的底子。
“阿妈，陈家的房子，也是用番仔砖盖的吗？”
母亲笑了。“那当然。人家有的是钱，什么砖买不到。”
“那他们家在潮州有大厝吗？”
“有的。听说在老家起了好几座大厝。陈老先生现在还在起，不过我没见过。”
“那阿爹什么时候回潮州起厝？”
母亲没有马上回答。她看着河面，远处一艘火船正驶出湄南河口，烟囱拖出一条长长的黑烟。
“你阿爹总说，等生意稳了就回去起厝。”
她停了一下，看着那艘火船在黑烟里越来越小。
“可这生意，哪有稳的一天。”
李婉桢抬起头看母亲。她的眼神还留在河面上那艘渐渐远去的火船上，没有再说什么。
五
她想起藏书楼里那些图册。父亲翻过多少遍，她不知道。但她知道父亲每次翻到某一页的时候，会停一下，手指在纸面上摩挲一下，然后翻过去。她后来才明白，那一页画的是潮州老家的宅院格局。父亲一直在看，一直在规划，一直没动身。
那天晚上，李婉桢把那块碎花砖放在桌上。台灯是西洋式的，玻璃灯罩，光打下来，照在砖面上，灰绿色的釉面泛着一层薄薄的光。她从藏书楼抱了一本花砖图册下来，摊在桌上，翻到灰绿底淡粉花的那一页。
她把碎砖放在图册旁边，对照着看。图册上的砖是完好的，菱花对称，边角齐整。碎砖上缺了一块角，但釉面的颜色、花纹的走势，跟图册上一模一样。她拿起一截炭笔，在草纸上照着画。画得很慢，花瓣的弧度她改了又改。最后画出来的那朵花，和图册上的不太像，她画的那朵更大，花瓣更舒展，像要开得更满。
她画完一张，翻过去再画一张。画到第三张的时候，她自己改了纹样，把原来单朵的花改成一串缠枝，从砖的这头绕到那头，中间嵌着几朵小花。她看了很久，觉得比图册上的还好看。
母亲推门进来。她走到桌前，看到那张画，拿起来看了一会儿。
“画的是那块砖上的花？”
“嗯。不过我改了，原来的花太小了。我把它拉长了，绕了一圈。”
母亲把纸放回桌上，没有说好，也没有说不好。她帮女儿把桌上的炭笔收进笔筒，把画纸叠好，压在枕头底下。
“早点睡。”
“阿妈。”
“嗯。”
“将来我要是造房子，你会来看吗？”
母亲的手停了一下，她看着女儿，女儿也看着她。过了一会儿，她说：“你倒是比你阿爹胆子大。”
她没再说别的。吹了灯，带上门走了。
六
李婉桢躺在黑暗里，又摸了摸那块碎砖，凉凉的。她闭上眼，脑子里慢慢浮现出一座大厝，很大很大的，铺满灰绿色的花砖。窗户是圆拱形的，嵌着彩色琉璃。院子里有树，树上有鸟。阿妈坐在树下，手里没有账本，也没有货单，只是坐在那里晒太阳。阿爹从屋里走出来，端着茶，说今年的生意不做了，回来歇歇。
她站在院子里，低头看地上的花砖。灰绿的，薄荷绿的，蓝绿的，拼成各种各样的图案。
她想，这就是我要建的大厝。
她不知道自己什么时候睡着的。