六月的潮汕，太阳毒得能把人晒脱一层皮。
许舒桐站在陈启崇故居的售票处，背包里塞着一本《潮汕侨批史话》，手里攥着刚买的门票，汗从指缝里渗出来，把票面洇湿了一小块。她从广州来，坐了三个小时高铁，又转了一小时车，就为了看这座传说中的华侨名宅。
前面是一队旅行团，大爷大妈们戴着统一的红色遮阳帽，围着一个举小旗的导游叽叽喳喳地拍照。导游四十出头，皮肤晒得黝黑，马尾扎得利落，腰间别着扩音器，声音穿过嘈杂的人群，带着一种本地人特有的、热络又自豪的腔调：“来来来，大家跟紧我，咱们往这边走。”
许舒桐跟在人群最后面，不紧不慢地走着。这趟潮汕之行本是为了散心，攻略都没做，昨晚在民宿翻杂志，翻到一张照片：灰绿色的花砖铺了一地，中西合璧的窗户透进彩色的光，配文只有一行字：“一座没有建完的宅子。”她盯着那张照片看了很久。第二天一早，她就叫了车。
穿过大门，是一个开阔的大埕。石板铺地，被太阳晒得发白。正门在大埕西侧，坐西向东。门楣上嵌着一方青石匾额，名家手笔，字迹清晰，刻的是“清晏居”三个字，笔画沉稳，刀痕里还存着当年的墨意。
“好，各位，咱们先在这里站一下。”导游举起小旗，“整座陈启崇故居，一共四座宅第。咱们现在所在的这座，叫清晏居。它是整个故居里规模最大、设计最精致的一座宅院，一共有202间。”
人群里有人“哇”了一声。一个戴红帽的大妈拽着同伴的胳膊：“202间！一天住一间，半年都住不完。”
导游笑了笑：“这座大宅不是一次建成的，而是横跨三代人，前后将近五十年。陈老先生在六十岁那年做了一个决定，把海外的家业交给二儿子打理，回乡起大厝。二房的报本第1920年建成，陈老先生在里面住了一年，就走了。大房的恒安里、三房的清晏居，1922年动工。恒安里是完工了，但清晏居在潮汕沦陷的时候停工，直到今天，它也没有真正建完。”
导游抬手指了指身后的正门：“好，咱们进去看。”
许舒桐跟着人群往里走。
进入正厅，映入眼帘的是两侧的拱券门。前头横着一弯圆拱，整道拱券都是花砖拼的，西班牙来的砖，灰绿、淡粉、米白，一块一块嵌出八瓣团花和玫瑰卷草，外沿一圈锯齿纹顺着圆弧铺过去。拱脚底下是花岗岩门垛，潮汕石匠凿的浅纹，方框里藏着回纹和寿桃花叶。西洋的料，装的却是潮汕人喜爱的圆满寓意。天井的光从侧面漏下来，砖面泛着一层温润的光。
“哇，这个拱门好漂亮！”一个清亮的声音从旁边传来。
许舒桐扭头看去。一个二十出头的姑娘，淡青色的旗袍，绣着细碎花枝，正站在拱门前，侧身倚着拱边。旗袍的青调跟拱砖的蓝、粉、米搭在一起，圆拱恰好框住她的身形，天然一幅画。
她的同伴举着手机，半蹲着找角度：“对对对，就这个角度，光刚好从那边窗户打过来，太出片了！”
许舒桐的目光却被梁上的木雕吸引了。仔细一看，木雕上已经镂出层层博古瓶花，刀工细密，一朵瓶花叠着一朵，连花瓣的翻卷都刻得清清楚楚。可只是原木本色，没有上漆，没有贴金。粗糙的木茬还留在转角，像一桩没能写完的心事，停在战火来的那一日。
她的心里忽然生出一种奇怪的感觉：这座宅子好像处处都“差一点”。
“这座宅子最厉害的地方，”导游的声音从前面传来，“不是它有多大，是它有多讲究。你们看这些花砖——”
人群移步到廊道附近。导游用手电筒照到墙上，菱形浮雕花砖，一块棕褐，一块青绿，交错着铺成棋盘格子。青绿的卷草环托着粉红的花蕊，釉面上有经年的冰裂纹，细细碎碎地开着片。凸起的纹样在光里浮出浅浅的阴影，花是花，叶是叶。
“这些砖，全部来自西班牙和意大利。一百多年了，颜色一点没褪。”
穿旗袍的姑娘转过身，摸了一下砖面，转头对同伴说：“这颜色好高级啊，低饱和度的，放在现在也不过时。你说这是谁设计的？”
同伴摇摇头：“不知道，应该是当时请的工匠吧。”
许舒桐也蹲下来，她把手掌贴在砖面上，凉的，像刚从井里捞上来的水。她的手指顺着砖缝走，看那些团花一块一块错落排开，卷草绕着花蕊婉转缠绕。每一块浮雕的弧度都工整，大小匀称。这样的排列，像是设计者刻意调配过的。
她还看到了一扇窗。窗框是中式画框的底子，嵌着西方的几何纹样，两种风格拼在一起，竟然不觉得冲突。她伸手摸了一下窗框边缘，指腹感受到一种极细的凹凸，那是琉璃嵌入木头时留下的接缝，被匠人打磨得几乎摸不出来。
“导游，”她忍不住开口，“这些设计是谁做的？有记载吗？”
导游愣了一下，大概没想到有人会问这个问题。她想了想，说：“展板上有写，一会儿你们进去看。”
正厅不大，靠墙立着一排展板。介绍小儿子的展板上写着：
清晏居建于1922年，1939年因战乱停工，未完工。宅主陈景珩，早逝。其妻李婉桢，匠心独运，耗时十七年，全程主持修建清晏居。
就这些。没有照片，没有生卒年，没有更多介绍。
许舒桐站在展板前，看了很久。
“妈，女主人的介绍就两行字，连张照片都没有。”旁边一个年轻女孩的声音传来。
中年女人凑近看了一眼：“李婉桢……这名字都没听过。”
女孩拍完照，拉着母亲走了，嘴里嘟囔着：“为什么建了这么大的座宅子，连张照片都留不下来……”
许舒桐把那两行字又读了一遍。“花十七年时间主持建造”，她心里默念着这几个字，忽然觉得有些不对劲。十七年，一座宅子。一个人。
她转身走向正厅中央，那里挂着几幅照片，镶在深色木框里。正中间的两张照片，一张是穿长衫的中年男人，面容清瘦，眼神温和，下方写着：陈启崇。另一张更老的照片，画面模糊，依稀能看出一个头戴瓜皮帽的男人，下方写着：陈锡堃。右边墙上挂着一张年轻男人的照片，眉目清秀，但脸色略显苍白，下方写着：陈景珩。左边墙上挂着另一张男性长者的照片，面容慈祥，下方写着：陈绍澜。
许舒桐在那排照片前站了很久，她发现了一件事。正厅里挂了四个人的照片：陈启崇、陈启崇的父亲、陈景珩、陈景珩的儿子，唯独没有李婉桢的。
她退后一步，又看了一遍。四张男人的脸看着这座宅子，这座由一个女人主持建造了十七年的宅子。
“你也发现了？”一个声音从旁边传来。许舒桐转过头，正厅角落的椅子上，坐着一个穿白背心的老人，手里摇着一把蒲扇，脸上的皱纹很深，眼睛却不浑浊。他刚才一直坐在那儿，没动过，她甚至没注意到他。
老人用蒲扇指了指墙上那三张照片：“挂了四个人的。少了一个。”
许舒桐问：“阿伯，为什么没有李婉桢的照片？”
老人沉默了一会儿，才开口：“二十六年前，这里刚开放参观的时候，有个参与策划的女作家。她翻了很多资料，发现这座宅子的设计者是李婉桢，坚持要在正厅挂李婉桢的画像。”
“后来呢？”
“画像也挂上去了。”老人停了一下，蒲扇慢悠悠地晃着，“挂了好几年，后面就撤了。”
“为什么撤？”
老人摇摇头：“不知道。有人说上头有意见，有人说她后人不同意，也有人说是夜里自己掉下来的。反正，画像没了，照片也没留，就跟没挂过一样。”
“那女作家呢？”
老人笑了笑，脸上的皱纹挤在一起：“走了。后来再没来过。”
远处传来导游的声音，穿过回廊，模模糊糊的：“大家注意看这个门窗，是中西合璧的……”
许舒桐站在原地，她忽然觉得，这座宅子好像有两个世界。一个是导游嘴里的、游客眼里的、展板上两行字的“清晏居”。另一个是老人嘴里的、藏起来的、画像挂过又被撤掉的“李婉桢”。
她从正厅出来的时候，旅行团已经走远了。她没有跟上去，而是在回廊里慢慢走。穿旗袍的姑娘和同伴正靠在栏杆上自拍，相机咔嚓咔嚓响。阳光透过镂空的木雕，在地上投下斑驳的日影。
许舒桐靠在廊柱上，拿出手机，打开搜索。她在搜索框里输入：李婉桢清晏居。跳出来的结果寥寥。一条是故居的官方介绍页，只提了一句“该宅由李婉桢主持建造”，没有更多。
她把手机收起来，心里堵着一口气。她又打开手机，换了个关键词：陈启崇家族。这一次，搜索结果铺天盖地。许舒桐翻了很多页，看了很多文章，但没有一篇提到李婉桢。
她忽然想起小时候外婆说过的一句话：“那个年代，女人做的事，都是‘分内事’。做得好，是应该的，没人记。做得不好，才有人提。”当时她没听懂，现在她好像有点懂了。
她站了很久，直到太阳偏西，才从楼上下来。
出口处有一间纪念品商店。她进去挑了一张明信片，正面印的正是清晏居的正门，灰绿的花砖在夕阳下泛着温润的光。她拿着明信片，在商店外面的长椅上坐下来。
她打开备忘录，写了一行字：
“李婉桢清晏居画像为何消失？”
写完，她盯着这行字看了一会儿，又加了一句：
“她建了一座陈家谁都建不出的宅子，但这座宅子，连一张她的照片都留不住。”
夕阳沉得很快。游客散尽了，大埕空了，只剩下几只麻雀在石板上跳来跳去。她从长椅上站起来，最后看了一眼清晏居的方向。二楼的阳台栏杆上，一只麻雀停了一下，又飞走了。
她转身走了。
走出故居大门的时候，天已经暗了。身后传来保安锁门的声音，铁门“哐当”一响，清晏居被关在了暮色里。
她回头看了一眼。暮色中，那座没有建完的宅子沉默地立着。灰绿的砖、没有上漆的木雕，像一个人把话说到一半，咽了回去。
她把明信片收进包里，转身走向停车场。
明信片上，灰绿的花砖在夕阳下泛着温润的光。那种光，一百年前也一样，只是那时候，有一个女人，每天傍晚都会站在二楼的阳台上，看着这些花砖，一直看到天黑。
没有人知道她在想什么。
一百年后，也没有人知道。