第三章试探
笼子被搬进了江铎的卧房。
不是放在外间，是直接放在卧房里。砚书指挥两个家丁把那只金丝笼从后院厢房一路抬进正屋的时候，正在廊下洒扫的丫鬟们全都停下了手里的活计，面面相觑，谁也不敢开口问。金丝笼在晨光里泛着冷冷的光泽，栏杆上的缠枝莲纹被初升的日头一照，愈发显得精雕细琢，与笼子里那团灰黑色的、满身泥泞的活物形成了古怪的对照——一边是富贵温柔乡，一边是荒山野岭。
那匹狼趴在笼子里，下巴搁在前爪上，半眯着眼睛，像是睡着了，又像是在闭目养神。其实他的耳朵一直微微转动，跟着院子里每一个细微的声响——东厢房的门开了，是那个年轻仆人端药进去；廊下有人在扫雪，扫帚划过石板的沙沙声；厨房的方向传来剁肉的闷响，有人在准备早膳。他不需要睁眼就能把这些声音在脑子里拼成一幅完整的地图。这是一匹活了上百年的老狼在山野里磨出来的本事。
门开了。不是方才那个端药的年轻仆人——那个脚步他认得，脚步声偏左，重心不稳，左腿有旧伤。这个脚步很轻，踩在青砖地上几乎没有声音，像是踩在棉花上，又像是故意压着步子。步幅不大，频率不快，走走停停，每走几步就要停一下，像是停下来喘气。
是那个病秧子。
徐妖没有动。他的耳朵转了转，将脚步声的方向牢牢锁定在正前方三尺处。他闻到了药味，比昨天更浓，是刚喝过药的——不对，不是喝，是灌。那股苦味不是从胃里反上来的，是从骨头缝里渗出来的，说明这药已经喝了很久，久到身体里的每一滴血都被药汁换过了。除此之外还有别的——墨汁的涩味，陈年纸张的霉味，铜钱上那种特有的铁锈气。这个人喝过药之后没有睡觉，他在翻账本。
“夭夭。”
江铎坐在圈椅里，膝上盖着那条驼绒毯，手里捧着暖炉。他刚喝过药，嘴唇上还残留着一点药汁的暗色痕迹，衬得周围的皮肤愈发苍白。他唤了一声之后没有继续说话，只是看着笼子里的狼，像是在等它回应。
徐妖睁开了眼睛。那双琥珀色的眼睛在晨光里显得格外明亮，不像昨晚在官道上那样被饥饿逼得近乎疯狂，而是恢复了一种沉静的、审视的锐利。他抬起头，与江铎对视。
“砚书说你昨晚什么都没吃。”江铎的语气像是在关心一个老朋友的身体，“厨房送来的羊肉，你碰都没碰。怎么，不合口味？”
徐妖没动。他昨晚确实没碰那盘羊肉。不是因为不合口味——羊肉是好羊肉，上好的羊肋排，肥瘦相间，切得整整齐齐，看着就让人流口水。但他是狼。一匹刚被人一棍子打晕、关进笼子里的狼，醒来之后第一件事不应该是吃。应该是判断——判断这个笼子能不能逃出去，判断这个人想干什么，判断自己还有没有活着离开的可能。在没弄清楚这三件事之前，再好的羊肉他也不会碰。这是他在荒野里活了一百年学会的生存法则：饿死的狼都是贪吃的狼。
“还是说，”江铎换了个姿势，把暖炉放在膝上，腾出手来拢了拢肩上的狐裘，“你在等我来？”
徐妖还是没有动。但他的尾巴尖在软垫上轻轻敲了一下。
江铎看见了。他的嘴角微微弯起，像是逮到了一个有趣的小动作。他没有追问，只是从旁边的托盘里拿起一片生肉——是今天新切的鹿肉，比昨天的更厚，带着一小截脆骨，肉色鲜红，血水还在往下滴——然后熟练地从栏杆缝隙里递了进去。
这回徐妖没有犹豫。他站起来，走到栏杆边，低头叼走了那片肉。不是狼吞虎咽，是先用舌头舔了舔血水，然后才用后槽牙慢慢地嚼。他的吃相比昨晚斯文了不少，不是因为他学会了餐桌礼仪，是因为他已经不饿到发疯了。一头不饿疯的狼，吃东西的时候不会发出声音。
江铎看着他吃，自己也端起茶盏抿了一口。是白水，不是茶。他这副身子经不起茶的刺激，只能喝温水。他看着徐妖把鹿肉嚼碎了咽下去，又递了一片进去，然后很自然地开始说话，像是在跟一个老朋友聊天。他的声音很轻，语速不快，像是每说一句话都要掂量一下自己的体力够不够撑完这句话。
“砚书是我乳母的儿子，跟了我十五年。整个府里，只有他不会在我的药里加东西。其他人就不一定了。”
徐妖的耳朵转了转。他正在嚼第二片肉，脆骨被后槽牙碾碎，发出轻微的咔嚓声。他听懂了那个病秧子的话。不是字面上的懂——是一头在荒野里活了一百年的老狼对危险的本能领悟。这个人在告诉他：这座府邸里，除了那个跛脚的年轻仆人，所有人都想让他死。
“就拿西院的李管事来说，”江铎继续用那种随意的语气说道，像是在谈论今天的天气，“他在我的炭火里加乌头粉，从去年冬天开始。每旬一钱，不多不少，刚好不会让我马上死。他以为我不知道。”
他顿了一下，低头看了看自己的手指。
“其实我知道。”
说这三个字的时候他的语气没有变。没有咬牙切齿，没有义愤填膺，甚至没有一丝一毫的怨恨。他只是很平静地陈述了一个事实，像是在说“我知道今天的雪比昨天大”。
徐妖停止了咀嚼。他看着江铎，那双琥珀色的眼睛里映出了对面圈椅里那个病秧子的身影——裹着狐裘，捧着暖炉，面色苍白，嘴唇淡得几乎没有颜色。一个连站都站不稳的人，在用最平静的语气说自己被人下了半年的毒。然后他忽然笑了起来。不是苦笑，不是冷笑，是真的觉得好笑的那种笑。
“我每一笔都记着呢。哪天，多少分量，谁经手的——都在我的账本上。我等了半年，不是在等证据。我是在等他后面的人出来。那个真正想让我死的人。等那人出来了，我就把他喂给你。”
他弯下腰，凑近笼子，像是在说什么悄悄话。他身上的药味和墨汁味混在一起，透过栏杆的缝隙，钻进徐妖的鼻子里。
“你说好不好？”
那双凤眼在昏暗的屋里亮了一下。眼尾微挑，瞳仁漆黑，里面有什么东西在闪——不是烛火，不是月光，是那种被压抑了太久终于找到出口的、近乎病态的兴奋。他歪着头，把脸贴近栏杆，近得鼻尖差点碰到徐妖的胡须。他伸出一只手，用指节敲了敲栏杆，发出清脆的金属响声。
“我也不白养你。你看，你吃了我的肉，总得帮我办点事。我看你牙口不错，咬合力应该不差——昨晚你在官道上张了那一下嘴，我看见了。犬齿至少有两寸，臼齿磨损不严重，说明你年纪不大。但你的左后腿有旧伤，跑不快。所以你不适合追猎，适合伏击。等哪天我把你要咬的人带到你面前，你不会让我失望吧？”
徐妖看着那只敲在栏杆上的手。白得近乎透明的皮肤，指节分明，指甲剪得很短。那只手离他的嘴不到三寸，只要他往前一伸脖子就能咬住。但他没有咬。不是因为不敢——是因为他发现，这个人说这番话的时候，眼神里的兴奋不是装出来的。他是真的在计划。在计划怎么用一匹狼，一个一个咬死他想杀的人。
徐妖低下头，用鼻尖碰了碰那只手。不是咬，不是舔，只是碰了一下。那指尖凉得像冬天的溪水，触到他温热的鼻尖时，他感觉到了一丝极轻微的颤抖——不是手在颤，是皮肤底下的血管在跳。太弱了，弱到连指尖的血都流不痛快。
江铎没有动。他看着那匹狼用鼻尖碰自己的手指，眼神里有什么东西闪了一下——很快，快到连他自己都没有察觉。然后他慢慢收回手，重新靠回椅背上。就在这时候，门外传来了脚步声。
这个脚步徐妖认得。是那个跛脚的年轻仆人。步幅偏大，重心偏左，踩在青砖地上会发出一种很特别的节奏——噔，噔，噔。三拍子，第一下重，后面两下轻。他在山里听过类似的节奏，那是瘸了腿的野兔跳过枯叶堆的声音。
“公子。”砚书的声音从门外传来，压得很低，“李管事来送这个月的月例银子了。”
江铎的表情没变。但徐妖看见了——他握着暖炉的手指收紧了。指节微微发白，手背上的青筋凸起来一点，像是几根细细的蓝线在皮肤下滑过。然后他松开手，把暖炉放在膝上，理了理衣襟，动作很慢，慢得像是在数自己的呼吸。
“让他在前厅等着。”
他说完站起来。站起来的时候身子晃了一下，伸手扶住笼子栏杆才稳住。这似乎是他的习惯动作——每次站起来都会晃，每次晃都会扶住离他最近的东西。这一次他扶的是笼子。那只苍白的手搭在金色的栏杆上，跟雕花的金属形成了一个太过鲜明的对比——一个是活的、苍白的、温度正在一点点流失的；一个是死的、冰冷的、被工匠打磨得锃光瓦亮永远不变的。
他站稳之后低头看了徐妖一眼。那个角度让他的脸一半沐在从窗棂漏进来的晨光里，一半沉在阴影中。光的那一面，他的睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影，几乎看不清瞳仁的颜色；暗的那一面，他的眼尾那两道病态的薄红显得格外深，像是被指甲掐出来的印子。
“你看，”他低声说，声音轻得像是只说给徐妖一个人听，“我要去见的这个人，就是在我炭火里加乌头粉的李管事。他每个月来给我送月例银子，每次都笑得很殷勤，每次都说‘公子您气色好多了’——其实我气色好不好，他比谁都清楚。毕竟毒是他下的。”
他松开栏杆，挺直脊背，朝门口走去。走到门口的时候，他的身子又晃了一下。这一下很轻微，不仔细看根本注意不到，但他握在门框上的手指关节发白了。
徐妖趴在笼子里，看着那个瘦削的背影消失在门外的光线里。门没有关严，留了一道缝隙。他听见院子里传来说话声。
“江公子，这个月的月例——”
“放那儿。”江铎的声音从院子里传来，比在屋里说话时冷了几分。不是一个病秧子对管家的客气，是一个主子对下人的冷硬。简短，干脆，不带任何温度。
“可是这数目——”
“我说放那儿。”
然后是一段沉默。徐妖竖起耳朵，听见了那道缝隙里传来的细微声响——银子放在桌上的沉闷响声，衣料摩擦的窸窣声，以及一个人压抑着不耐的呼吸声。他还听见了更远处的声音——扫雪的丫鬟放慢了动作，大概是李管事进了院子之后她们都不自觉地安静了下来。这说明李管事在这府里的地位不低，或者说，大家都怕他。
然后，是那个李管事告退的脚步声。步幅很碎，频率很快，踩在青砖地上沙沙沙地响，像是老鼠从墙角跑过。走出去一段距离之后，那脚步声停了。然后，是一句压得很低的话。大约是以为院子里没有人能听见，或者是忘记了卧房的门没有关严。
“早晚的事。”
就四个字。声音不大，语速很快，像是在跟自己确认什么，又像是在跟什么人交差。
徐妖的耳朵动了动。他的瞳孔慢慢缩成了一条竖线，在昏暗的笼子里泛着冷冷的金光。这个叫李管事的，是敌人。他已经在这个病秧子的炭火里下了半年的毒。他等不及想让这个病秧子死。而那个病秧子告诉他，自己会把这些人喂给一匹狼。
他低头看了看自己面前那盘没吃完的鹿肉，又抬头看了看那扇虚掩的门。
门外，阳光正好。门内，一匹狼和一个病人的契约，在沉默中悄然成立。
当夜，徐妖没有睡。
不是睡不着，是故意不睡的。他在等。他记得那个病秧子白天说过的话——“我睡不着的时候会来找你说话。”说这话的时候他的语气很随意，像是在开玩笑，但徐妖听出了那语气底下压着的另一种东西。不是玩笑。是一个常年失眠的人，在深夜里找不到说话的人，只能把话闷在心里，闷得太久了，闷成了病。现在他有了一个可以说话的对象——一匹不会回嘴的狼。
子时刚过，门开了。没有敲门，没有通报，门就直接被推开了。江铎走进来的时候没有点灯，摸黑走到笼子边上，在圈椅里坐下。徐妖闻到了他身上的味道——不是药味，药味已经在白天散尽了。是另一种味道，汗味混合着被褥的气味，以及一丝若有若无的血腥气。他又咳血了。
“睡不着。”江铎说，声音比白天更轻，带着点沙哑，像是刚才咳得太厉害伤了喉咙，“来找你说话。”
徐妖在黑暗里看着他。月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地面上画出一道道银白色的细线，其中一道刚好落在江铎的脚边，照亮了他穿的那双布鞋——鞋面上绣着几竿竹子，针脚细密，但鞋底已经磨得很薄了。那是穿了很久的旧鞋，不是见客时穿的那双新的。
“那个李管事，”江铎的声音在黑暗中流淌，不急不缓，像是在讲一个跟自己无关的故事，“他从前不是这样的。我小时候叫他李叔。他是我祖母从娘家带过来的陪房，在江家做了十二年。我记得他以前会给我买糖葫芦，会偷偷让我少吃一副药——说小孩子吃太多药，身子会更虚。”他顿了一下，黑暗中传来了轻轻的笑声，很短促，像是被什么东西噎住了，“后来他变了。大概是我爹升了兵部尚书之后吧。府里的格局不一样了，各方的人都想往江家塞钉子。我不知道是什么人找上了他，也不知道给了他多少好处——反正，他答应了。去年冬天，他开始在我的炭火里加乌头粉。每旬一钱，不多不少。”
他从袖子里摸出一样东西。月光照在上面，泛着微弱的金属光泽——是一把小钥匙，很小，只有小拇指的一半长，看起来像是开什么小锁的。
“我查了半年，终于查到了他背后的人。不是宗三胖——那个胖子只是蠢，蠢人没本事做这种事。是他二哥，宗文瑾。宗王府的二公子，二十五了还没有实职，急着建功。他大概觉得，把江家的独子弄死了，江家就断后了，他就能在新格局里占个好位置。”
他把钥匙放在手心里，翻来覆去地看。
“我今天在前厅见李管事的时候，他就站在我面前，弓着腰，笑得很殷勤。他说‘公子气色好多了’，还问‘公子最近胃口怎么样’。他问这话的时候，眼睛在看我身后的炭炉。”
他把钥匙攥进掌心里。
“我没告诉他，我已经三天没用那个炭炉了。因为我知道他在里头加了东西。我把炭炉搬到了书房，每天照常烧，烧完之后让砚书把灰倒掉——让他以为我还不知道。让他继续加，继续加，加到他自己露出尾巴来。”
他把拳头松开，让钥匙掉在膝盖上。
“你觉得我应该怎么办？”
徐妖在黑暗中与他对视。他的眼睛在月光下泛着淡淡的琥珀色光芒，安静而幽深。他伸出了舌头，舔了一下江铎搭在栏杆上的手指。那只手很凉，指尖还带着方才攥钥匙留下的印痕。他的舌头是热的。
江铎没有动。
“好。”他说。就一个字。
然后他站起来，裹紧外袍。圈椅发出轻微的吱呀声，在安静的夜里显得格外清晰。他刚站起来的身子晃了一下——这次没有笼子可以扶，他伸手扶住了椅背，等那股眩晕过去之后才慢慢往外走。
“你帮我的话，我给你吃肉。很新鲜的肉。”
他在门口停了一步，月光将他的影子拉得又细又长，投在青砖地面上，像一道被风吹歪的墨迹。
“你吃过人肉吗？”
他笑了一下。那笑声很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上。
“我也没有。但我听说，锦衣玉食养出来的肉，比山里的野兔好吃得多。又嫩又肥，咬下去满嘴都是油。”
徐妖在笼子里望着他。月光将他的瞳孔染成了银灰色，像两枚磨得发亮的铜钱，映着门外那个瘦削的背影。
那扇门在他身后轻轻合上了。
笼子里，徐妖把下巴搁在前爪上，望着窗外那轮被云遮了半边的月亮。雪停了，院子里亮堂堂的，月光照在金丝笼的栏杆上，在软垫上投下细密的花纹阴影。他把鼻尖凑近那些阴影，闻到了那个病秧子残留在栏杆上的气息。药味，墨汁，血腥，还有一丝别的什么——很淡，淡到容易被忽略，但他是狼，他的鼻子比人灵敏一万倍。那是恐惧的味道。不是怕死的恐惧，是另一种——怕等了那么久，终于等到了一匹可以帮他咬人的狼，结果发现这匹狼不够狠、不够凶、不够疯，担不起他想要托付的那些血腥复仇。
徐妖把鼻尖贴在冰凉的金属栏杆上。
一百年了。他在荒山野岭里流浪了一百年，没有人跟他说过话，没有人喂过他肉，没有人问他“你觉得我应该怎么办”。没有人在深夜里摸黑走到他的笼子边上，只是因为他睡不着，想找谁说说话。没有人问他“你吃过人肉吗”——语气随意得像是在问“你吃不吃羊肉”。
他慢慢闭上了眼睛。尾巴尖在软垫上轻轻拍了一下。又一下。很有节奏。
这个人的仇人，就是他的猎物。这件事，不需要再多说什么了。