“你俩迟到了啊。”周树夷接过驯马师递过来的缰绳，“错过的好东西，我不会补。”
“放心，你那些好东西，我们也不在意。”胥星常抱着胳膊，靠着玻璃窗，看着周树夷笑。
周树夷利落地翻身上马，说：“我就不招待了，你家小朋友，你带着玩儿吧。”
说完，周树夷策马离开，留下一阵淡风。
看着那人潇洒的背影，胥星常无奈地摇了摇头，往旁边歪了歪，说：“小朋友，想玩什么？”
柏温絮蹲在矮矮的木栅栏边，手里托着一小把干燥的苜蓿草。
他面前，是一匹小马驹。
那匹小马驹，通体是浅栗色的，像秋日里第一捧被阳光晒透的干草，四蹄雪白。它有些怯，湿漉漉的黑色大眼睛警惕地打量着这个陌生来客，鼻孔喷着气，蹄子不安地在地上轻轻刨动。
“嗯……胥老师想带我玩什么，我就玩什么。”柏温絮笑道，“毕竟，您对这里熟悉嘛。”
柏温絮将手又往前递了递，草叶在他掌心散发出干爽清甜的香气。他的目光温和地落在小马身上，没有逼迫，只有一种安静的邀请。阳光从他身后斜照过来，给他的发梢和肩线镀上毛茸茸的金边，也让他整个人看起来毫无攻击性。
终于，小马抵不住诱惑，小心翼翼地凑过来。它柔软的、天鹅绒般的鼻吻先是试探地碰了碰柏温絮的手指，然后才低下头，用嘴唇灵巧地卷走那把草料，在他手里慢条斯理地咀嚼起来，发出细碎的、满足的沙沙声。
柏温絮笑了。那笑容很轻，只在眼底漾开一点柔和的波纹。他空出的那只手，悬在小马脖颈的上方停顿了片刻，见它没有躲闪，才将手心轻轻贴上去，顺着毛发生长的方向，一下一下地抚摸。
一旁的胥星常见了，乐道：“它挺喜欢你。”
柏温絮：“是吗？”
“我算看着它长大的，它可一点都不亲近我，每次给不带给我眼神。”胥星常难得有点儿吃味，“小没良心的。”
柏温絮轻笑一声：“它叫什么名字？”
“青骢。”胥星常说，“鹿尤权取的，说是翻了好久的字典。”
说到这个，胥星常想到了一件有趣的事情：“其实最开始不是这名儿，最开始叫紫驹，紫色的紫。”
“为什么？”柏温絮意外道，“细细想来，这个名字也不算差啊，很特别。”
“那确实挺特别的。”胥星常笑出了声，“付明槺，知道吧？紫驹这个名字和他有关系，他当然第一个不愿意。”
“难怪。”柏温絮站起身，又弯腰揉了揉青骢的头，“你们……”
他看了胥星常一眼，淡淡的，漾着清漪。
“关系真好。”
“确实，十几年的交情了。”胥星常感慨道。
“那，我们的事，他们知道多少？”
胥星常愣了一下，随即笑了笑，说：“可以知道的都知道，也是他们劝我……再试试。”
柏温絮点了点头，明白他口中的“试试”是什么意思。
“你想骑马吗？”胥星常叉着腰，深吸一口气，环视着跑马场。
“不了。”柏温絮摇了摇头，“拍戏的时候就天天骑马，有些厌倦了。”
“不想骑马的话……”胥星常想了想，又提议道，“去缘起林走走吧，你还可以收集树叶做标本。”
柏温絮乐意之至。
缘起林，是一座为收藏四季而生的、静谧的植物书——春生嫩绿，夏凝深碧，秋燃锈红，冬显清骨。叶落又生，静呈时序之美，专候有心人采撷。
之所以叫缘起林，是因为这片树林是周树夷奶奶周馥玉和爱人宗昇相遇的地方，原来呢，是一汪浅潭，后来围着潭水种上了水杉、落羽杉和一些其他树，然后又建了一座庄园，将林子围起来，取名“杉色”。
现在是初夏，春天的嫩气全然褪尽，每一片叶子都舒展开了，撑足了，颜色是一种沉甸甸的、吸饱了光线的油绿。水杉的羽叶层层叠叠，织成一片密不透风的清凉穹顶；落羽杉的针叶则像无数细小的墨绿丝绒，紧簇在枝头。阳光滤下来，不再是春日脆薄的金线，而成了质地醇厚的、晃动的光斑，在林间湿润的、微腐的泥土上静静摇荡。
柏温絮走在林间，仰头看着头顶透过树叶撒下来的碎光，心情慢慢往上攀，变得雀跃起来。
他真的很喜欢植物，尤其是树林。
这一点，胥星常很懂他。
“叠翠流荫，浑然天成。”他站在一棵水杉下，伸手摸了摸它的树干，“的确是一个缘起的地方。”
胥星常点头表示赞同。这片树林确实发生了不少的故事，对得起它的名字。
柏温絮突然回过头，和胥星常的视线撞在一起，散进光里。
他的眼睛在说话，可惜胥星常看不明白，和以前一样，看不清，但总归要清晰一些了。
“怎么了？想说什么？”
“你常来这里？”他问。
胥星常往前走了几步，停在那棵水杉前。
树皮是深褐色的，质地却不像看上去那么粗糙。他的指尖缓缓抚过，感受着那上面纵向开裂的、浅沟状的纹理。那纹理很深，触感却异样地光滑。它们一道一道，平行而紧密地排列着，从树根一直延伸到仰望不见的树冠，如同大地上竖起的、沉默的弦。
“不常来。”胥星常的手指停在其中一道最深的纹理里，“我本来也不怎么喜欢热闹。”
柏温絮轻笑一声：“说谎。”
胥星常很清楚，想要重新开始，坦诚是投名状，所以自从和柏温絮重联后，他每句话都是实话：“确实不喜欢，以前带你出去玩，也只是单纯地找个由头和你相处。”
“是这样的吗？”柏温絮低下头，脸上的笑如阳光般灿烂，直接溢了出来，“胥老师还是这么会说话。”
话头一顿，他又补充道：“那为什么之前净捡着难听的说？”
胥星常的笑容僵在脸上。他深吸一口气，颇为无奈道：“就当可怜我，暂时不要翻旧账，行吗？”
“原来在胥老师眼里，这是在翻旧账啊。”柏温絮转过身，抬头继续看水杉的叶子，“那不行，我就是喜欢把以前的事情拿出来说，你如果受不了，可以不和我说话。”
胥星常没辙，抓了把头发，认命地说：“那你还是翻吧。”
话是这么说，柏温絮也不可能有病到随时随地翻旧账。
他伸出手，指尖触向低处一根水杉的细枝，捏住枝上一片完全长成、颜色转为沉稳青灰的羽状复叶。
那叶子轻盈得几乎没有重量，由两排纤细柔软的小叶对生而成，像一片微型的、精致的绿色羽毛。
他没有拉扯，只是用指甲在叶柄与枝条连接处极细微地一掐，伴随着一声几乎听不见的、清脆的“啪”的轻响，那片完整的羽叶便安然脱离，落入了他的掌心。
“这些水杉，有什么特别的含义吗？”
胥星常学着他，也摘了一片叶子：“为什么这么问？”
“你一路带我来了这里。”柏温絮原地盘腿坐下，靠上这棵水杉的树干，“到这棵……”
他往后仰了仰，又瞧了一眼上方葱郁的树冠。繁密的枝桠间，白色的痕迹并不明显。
“76号树下。”
胥星常仿佛早有预料，说：“我就知道你会发现它。”
“76号树，是这里最漂亮的一棵……周奶奶评的。”
“最漂亮的一棵吗？”柏温絮侧过身，抬头又望了望76号水杉，视线从上到下细细扫过，“嗯，确实漂亮。它有什么故事呢？”
“两年不见，小絮老师成熟不少啊，已经不配合我演出了。”胥星常挑了挑眉。
林间起了一阵风，淡淡的，带了点草木的清香，润得人心旷神怡。
柏温絮抬手拨开被风吹乱、挡住眼睛的头发：“时间不能白过吧，总得有点长进。”
比如，我现在已经不会因为一两句话而感动了。曾经觉得浪漫的字句，如今看来也只是幼稚的泡泡，被现实一戳就破了。
胥星常没看他。不需要看，不需要想，他们两个人现在心里揣着什么主意，彼此都清楚极了。
“76号树，周奶奶和宗爷爷相爱的第76天种下的。这一天，周奶奶找回了丢失已久的传家玉。她觉得这棵树给她带来了好运，是幸运树。”
讲起这件事，胥星常的神色平静且温柔。大概是受到故事本身的影响，他的磁场变得包容、平和。
“我在这棵树下，许过一个愿望。”
“我，鹿尤权，以后一定会成为一个万众瞩目的大明星！”
年少的鹿尤权躺在76号树下，头枕着胳膊，嘴里咬着棒棒糖，一字一句道。
光落在他脸上，像天使的吻。
“你还惦记着那个老先生说的话啊？”周树夷翻了个白眼，“他就是说来骗你的，你还真信了。”
“你懂什么！”鹿尤权揪了一把草扔过去，“这位老先生算得很准的！万丈红尘，金屋藏缘，我就得去那名利场找我的命定之人嘛。”
周树夷狐疑道：“是这个意思吗？我怎么觉得你理解得不对啊。”
鹿尤权懒得和他争辩，一一回忆起老先生给的断语：“周树夷，怀有暖玉，忘其珍稀。”
“付明槺，良缘天赐，水到渠成。”
“胥星常，故影新枝，珠还合浦。”
“啧，我觉得这个老先生说的一定是对的！”鹿尤权兴奋地拍了拍付明槺的胳膊，“紫妹，你可得相信自己的第一直觉啊，那是老天爷给你指定的媳妇！”
付明槺淡淡地翻了个身，背对着鹿尤权：“不劳操心。”
“星子哥的，我没太明白。”鹿尤权挠了挠头，“是说你容易错过正缘吗？”
周树夷还是觉得和鹿尤权待久了会变成傻子：“不是这么理解的吧？”
胥星常拿下盖在脸上的、用来挡阳光的书，换了一个姿势躺着。
“哎呀，你们想那玩意儿干嘛呢？一百次卜算，不如你心里的一个想法。有时候吧，预设再多都没有用，临到事前的那一瞬间，才是决定因素。”
鹿尤权皱巴着一张脸：“叽里咕噜说啥呢，故作深沉，你就是不信呗。”
“嗯，不信。”
周树夷：“我也不信。”
“爱信不信，反正我相信。”鹿尤权翻身趴着，撑着下巴若有所思，“算了，其实我也不太相信。太玄乎了。”
“算是有个心理预设？”周树夷嘀咕道，“这种算命的，都这样，话不说全，也不说明白，到时候不管发生了什么，你就会暗示自己，找各种各样的借口往那些断语上靠。”
“好像是这个道理。”鹿尤权叹了口气，很快又两眼放光兴奋道，“但我还是要做大明星！”
“祝你成功。”周树夷淡淡道。
“就在这棵树下。”鹿尤权坐起来，望着披了一层光被的76号水杉，“我许愿，希望以后我能成为家喻户晓的大明星！”
说完，他拍了拍付明槺：“紫妹，你也许个愿望呗。”
“不许。”付明槺又往旁边挪了挪。
“周奶奶说了，这棵树很灵验的！”
“不许。”
“许一个吧。周树夷，你也许，今天是它生日，76号树听见了肯定愿意帮你实现的！”
“ 你怎么知道今天是它生日？不是，今天是什么日子和灵不灵有什么关系？”周树夷觉得这个行为直冒傻气，义正辞严地拒绝了。
“懒得和你说。”见付明槺和周树夷都不配合，鹿尤权转头找了胥星常，“星子哥，你许个愿望呗！”
“嗯，许。”一般这个时候，如果胥星常再不搭理他，他就要飙眼泪了。
胥星常原本想随便许个愿望敷衍一下得了，但脑子里突然闪过那位算命先生高深莫测的话：
“故影新枝，珠还合浦。”
算命先生大概率是说来哄人的，可是莫名的，胥星常居然有一刹那想要相信。
那天的阳光算不得多烈，却足够明亮耀眼，从高处羽状叶片的缝隙里瀑布般地倾泻下来，形成无数道晃动的、璀璨的光柱，将他整个人笼罩在一片温暖而朦胧的光晕里。
那场景，梦似的，以至于这么多年过去了，这段记忆在胥星常脑海里依旧是白色的。
「76号树，祝福我不会错过所爱吧。」
世界只剩下风吹过千万片细小叶子的、潮水般的沙沙声，和两道沉稳的、合拍的心跳。
胥星常笑着拨弄头发，希望自己的样子能自然一点。
柏温絮的目光并没有带着审视意味，他仍旧是随和的。
“你觉得你的愿望实现了吗？”
胥星常直视柏温絮的眼睛，真挚道：“这不是由你决定吗？”
由自己决定。
得到这个答案，柏温絮没忍住，偏过头偷笑。
风不止，隐隐带来远处周树夷和他的朋友们跑马的声音，热闹，恣意。
柏温絮站起身，拍了拍身上的灰尘，抬脚往林子外走。走了两步，他回头看了一眼76号水杉。
“的确是棵幸运树。”
回到跑马场时，周树夷正换了衣服出来。他笑着和柏温絮打过招呼，转头懒洋洋地扫了一眼胥星常。
“你今天心情挺好，谁惹你高兴了？”
胥星常不想和他废话：“书楼的钥匙，带了吗？”
周树夷：“没锁门，直接进。”
“行。”胥星常点了点头，准备带柏温絮去杉色庄园的藏书楼看看。
刚抬脚，就听周树夷说：“诶，那边要玩飞盘，4V4，一起吗？”
胥星常看向柏温絮：“你想玩吗？”
柏温絮想了想，问：“都有谁？”
周树夷：“放心，都是熟人。”
“那行，来都来了，参与一下吧。”
芙耳草坪上，鹿尤权百无聊赖地把玩着不知道从哪里摘的花。
“周树夷把我们叫到这里来，自己又跑没影了，什么意思？”
一旁有人解释道：“周少找人去了。”
“嗯？”鹿尤权挑了挑眉，“谁啊，这么大面子，还得我们周少亲自去迎接？”
那人原本想附和几句，抬眼瞧见和周树夷走在一起的人，顿时哑火，改口道：“周少，胥哥。”
“哟，的确是个大人物哈。”鹿尤权慢悠悠地掀起眼皮，玩味地打量了一番并肩站在一起的胥星常和柏温絮，“不枉我昨天通宵工作，今天不休息也要过来，赶上一出好戏。可惜了，槺槺要补觉，错过咯。”
“人齐了，我们开始吧。”周树夷拍了拍手，“这样，我，呦呦，屏子，昀昀，咱们四个一组。老胥，小柏，程子，阿布，你们四个一组，没问题吧？”
午后的草坪像一块巨大的、柔软起伏的绿丝绒，飞盘比赛规则松散，几个人的影子在阳光下错落、奔跑。
胥星常的观察是不经意的，他总能从余光里捕捉到柏温絮。
比如柏温絮接住一个险球后，会下意识地用指尖很轻地捻一下飞盘的边缘，像在确认触感；
又比如跑动时，他额前微湿的黑发会随着动作扬起，落下时，有几缕会不经意贴在泛红的耳廓上。
胥星常将这些碎片收进眼底，面上却依旧是从容的、带着点闲适笑意的样子，仿佛只是随意看看风景。
偶尔的眼神交流短暂而高效。
一次胥星常被两人夹击，他目光快速扫过全场，柏温絮仿佛心有灵犀，几乎在同一刻启动，向他斜前方无人防守的空当跑去。
胥星常手腕一抖，飞盘脱手，而柏温絮在那极短的飞行过程中已然回头，两人的视线在空中精准地对撞了一瞬——胥星常眼里是“接好”的笃定，柏温絮眼中则是“收到”的专注。
盘到，手落，干净利落。没有任何庆祝，柏温絮便迅速将盘传出，只留给胥星常一个微微汗湿的、清瘦的侧影。
飞盘在草坪上旋转、飞动，投射出的影子像换了黑衣的太阳。来来往往间，时间过了一个钟头。
“停！”周树夷打了一个暂停的手势，“来不了了，歇会儿。”
鹿尤权撩起衣摆擦了擦汗：“你不行啊，老周。”
人在无语的时候很想笑，周树夷恨不得把汗水全甩鹿尤权脸上：“你站前面来试试？”
鹿尤权耸耸肩：“我不。”
剧烈跑动了一个多小时，大家都累了。众人在喝水笑闹，柏温絮往外退了几步，独自坐到一个树荫底下休息。
他捏着水瓶，发了会儿呆，然后拧开瓶盖仰头喝水。
胥星常靠着白色方桌，目光掠过他被汗水浸得颜色略深的衬衫后背，以及阳光下，那截从短袖口露出的、线条流畅却并不壮硕的小臂。
柏温絮似乎察觉到这目光，放下水瓶，转过头来。
胥星常并没有移开视线，反而坦然地迎了上去，嘴角还噙着那抹惯常的、有点懒洋洋的笑意。
柏温絮愣了一下，随即垂下眼帘，用空着的那只手，无意识地擦了擦鼻尖上并不存在的汗。
就在这时，一阵带着青草气息的风吹过，拂动了整片草坪，也吹动了柏温絮的衣角与发梢。
阳光透过晃动的树叶，在他身上投下跳跃的、明亮的光斑。胥星常眼里的笑意，在那瞬间，似乎深了一点点，也软了一点点。他没有说话，只是重新拧开了自己的水瓶。
比赛继续，喧嚣依旧。
方才那几秒无言的静止，与风过时细碎的声响，却像一枚被按入绿茵里的、看不见的印章，悄然标记了某个只有他们知晓的、软化的瞬间。
跑动中，周树夷偷偷撞了胥星常一下，噙着笑低声道：“怎么样？你那些花样效果如何？”
胥星常笑骂道：“滚啊，看我笑话？”
“啧。”周树夷皱了皱眉，“正儿八经关心你呢。”
“聊胜于无吧，没以前好哄了。”胥星常望向追着鹿尤权跑的柏温絮，有那么一瞬觉得这样也挺好。
“知足吧，我想哄还没机会哄呢。”周树夷叹了口气，“人家好歹愿意给你眼神。”
“你哪只眼睛看见我不知足了？”胥星常挑了挑眉。
“诶，我说真的。”周树夷朝队友打了个手势，表示别传给自己，“别整有的没的，心里怎么想的，直接告诉他。”
胥星常摇了摇头：“我们现在的关系就像一种静默的拔河。”
绳子中央系着的不是胜负，而是一种悬而未决的、焦灼的平衡。彼此都能感觉到绳上传来的、来自另一端的温度和力道，熟悉到能凭借它描摹出对方手掌的形状，却谁也不愿，或不敢，先松手或先用力，将那暧昧的平衡打破。
“就这么僵持着，被一条看不见的线拽着，谁也不知道怎么办。”
周树夷明白他的意思：“那你打算……顺其自然？”
胥星常突然笑着招手，朝不远处的队友示意自己休息好了。
“只怕某人不乐意啊。”
说完，他跑进场，继续这一轮的比赛。
青草在众人的奔跑中发出清脆悦耳的响声，像浪漫的乐章。
风拂云动，天色灿烂。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 的确是棵幸运树