订单是夜里两点十七分进来的。
时曦没睡。她很少睡整觉。六年了，她的睡眠被切成一段一段的，像货架上那些芯片盒：一小时，两小时，半小时。每一段之间都有缝，缝里会漏进来东西——白天那些人的脸，那些她说“七天后再来”的脸，一张张从缝里浮上来，站成一排，看着她。
她坐在桌前。桌上摊着三样东西：那张停药通知单，那张十四天的延期卡，那张五分的假星图。
三样东西摆成一个三角形，角对角，间距相等。她的手自己把它们摆成这样的。她没意识到自己在摆，等意识到的时候，三角形已经在那儿了，规规矩矩，像某种仪式用的阵。
屋里很静。
地下二层的静和别处不一样。别处的静是空的，这里的静是满的——三千户人家挤在这一层，每一户都在呼吸，都在翻身，都在梦里磨牙。这些声音叠在一起，厚得像一层棉花，压在耳朵上。你听不见任何一个具体的声音，但你听见那层棉花本身在动，一下，一下，像一个巨大的、睡着的东西在喘气。
终端响了一声。
很轻。轻到如果不是这间屋子这么静，她根本听不见。是黑市的加密信道，优先级最高的一档——这意味着发件人付了加急费，付得很多，多到这条消息穿过七层中继的时候，每一层都被喂饱了。
她点开。
没有称呼，没有落款。没有寒暄，没有试探，没有任何一个多余的字。只有一行正文，一个附件，和一个数字。
需求：丧亲级痛苦记忆，完整人格切片，未经剪辑局处理，生物源，无备份优先。
数量：长期，不限。
单价：附件。
备注：要真的。不要剪辑过的。剪辑过的我不要。
时曦点开附件。
附件是一份报价单。格式很怪——不是黑市通用的那种花哨表格，而是一张白底黑字的清单，一行一项，对齐到毫米，行距固定，字体是最老式的那种等宽字，像从某个很旧的政府系统里直接导出来的。每一项后面跟着一个数字，数字后面跟着单位：信用分。
她只看了一眼，手指就停在屏幕上。
那个数字。
她的指尖悬在那个数字上方一厘米的地方，停着，不动。指腹底下那块皮肤开始发麻，麻意顺着手指往上爬，爬过手背，爬过手腕，爬到小臂中间停住。
那是她给那个老人报的八百的四倍。
是她这个月工资的两倍。
是她儿子三年的药费——精确到小数点后两位，一分不多，一分不少。
她把终端放下，往后靠，靠在椅背上。椅背很硬，硌着她的肩胛骨。她没动。她盯着天花板。
天花板上有一道裂缝。很细，从墙角斜着爬过来，爬到灯下面停住，像一条走到半路忽然忘了要去哪里的蛇。这道裂缝她看了五年，它每年长一厘米。去年她拿尺子量过，量了三次，取平均值。今年她又量了一次——长了零点八厘米。比往年慢。
她不知道这是好事还是坏事。裂缝长得慢，也许是因为这栋楼不再下沉了。也许是因为它已经沉到底了。
她坐起来，重新看那份报价单。
一行一行地看。看得很慢，像在估价。
「丧偶（十年以上）」｜单分钟报价× 4.2
「子女夭折」｜单分钟报价× 5.1
「被至亲背叛」｜单分钟报价× 3.8
「目睹死亡」｜单分钟报价× 4.6
「自我认知崩塌类」｜单分钟报价× 6.3
最后一项下面有一行小字：此类需面谈评估，不接受远程剥离。
时曦的手指在“自我认知崩塌类”那一行停住了。
她不知道这一项是什么意思。她做过六年估价师，她知道所有痛苦的种类，知道怎么给它们分门别类，知道哪一类黏人，哪一类干净，哪一类会在三个月后让那个人在街上突然站住哭一场。但她没见过这个分类。这不是行业的分类。
这是一个自己疼过的人才会写出来的分类。
她把视线往下移，移到收货方那一栏。
那里是空的。不，不是空的——有一个签名。
一个代号，手写体，扫描进来的。笔画很细，很匀，起笔和收笔的力度完全一样，每一个转折的角度都精确得像是用仪器画出来的。那不是写字，那是描字。描的人手很稳，稳到没有一丝抖，稳到让人想起地下三层那个端着托盘的男人。
「收藏家」
时曦把这个词念了一遍。
没出声。只是在嘴里过了一下，用舌尖抵住上颚，再松开。这个词在她嘴里有一种很奇怪的感觉——它不该存在。
黑市只有两种人：卖的，和买的。
卖的人卖的是自己活过的证据。买的人买的是消遣，是刺激，是阈值。他们买来，看了，删了。有人看完会吐，有人看完会哭，有人看完会打电话给很久没联系的人，说一些前言不搭后语的话。但没有人收藏。
收藏意味着反复看。意味着记住。意味着同一段痛苦，你要回去很多次，每一次都走同一条路，踩同一个地方，直到那条路被你走出一个坑来。
这意味着有人想要痛苦，不是为了爽。
是为了别的。
时曦把终端关掉。
屋里又暗下来。暗下来的那一瞬间，她听见隔壁传来一声咳嗽。很闷，很干，咳到一半断了，像咳的人没力气把它咳完。然后是翻身的声音，床板吱呀一声，很慢，很小心，像怕吵醒谁。
隔壁住着一个老太太，一个人。时曦见过她两次，都是在配给站门口。老太太手里永远拿着一个布袋子，袋子里装着药，药瓶互相撞，发出很轻的咔嗒声。
时曦站起来，走到墙边，把耳朵贴在墙上。
墙很凉。混凝土的凉，那种凉是渗进去的，渗了很多年。她贴着，听见隔壁的呼吸声——一下，一下，很长，中间有很长的停顿，长得让人担心它不会再有下一下。
然后下一下来了。
时曦把额头也贴上去。
贴了很久。久到墙把她额头的温度吸走了，吸得一干二净。
她忽然想到一件事。
她把抽屉拉开，取出那叠拒单单据——十七张，按日期排好，最上面一张是三天前的。十七个人，十七段痛苦，十七次她说“七天后再来”。
如果她把其中任何一段交出去，只要一段，这个数字就兑现了。
三年药费。精确到小数点后两位。
她的手指在那叠纸上停住。
纸的边缘有点毛了，被她摸过太多次。她能背出每一张上的内容：‘妻子走的第七天’‘儿子最后一次叫我妈’‘我亲手签的手术同意书’‘我把她骨灰撒错了地方’。十七段，十七种疼，十七个愿意把自己拆零的人。
她只要挑一段。挑最不黏人的那一段。挑了那个‘我把她骨灰撒错了地方’——那段剥离起来最干净，因为那个人已经不记得撒在哪里了，他卖的只是一个结论，结论没有画面，没有气味，没有回流的风险。
她只要挑一段。
她的手指开始动。它自己动的，没有经过她的同意。它从第一张滑到第二张，从第二张滑到第三张，动作很轻，很熟练，像在估价台上掠过一排芯片盒。
数到第十七张的时候，它停住了。
然后它退回去，从第一张开始数。
数到十七，停下。
又从第一张开始数。数到十七，再停下。
数到第三遍，数到一半，停住了。
时曦看着自己的手。
那只手停在半空，手指微微蜷着，像一个要抓什么东西却没抓住的姿势。手腕上那块皮肤在发烫，烫得发红，红得像底下真的埋了一小块烧着的炭。
她忽然意识到自己在干什么。
她在算自己还能撑多久。
她在算第十七张之后是第十八张。
她在算第十八张会不会是她自己。
这个认知来得很安静。没有惊雷，没有眩晕，没有电影里那种世界崩塌的瞬间。它只是来了，像那道天花板上的裂缝，一年长一厘米，长到你某一天抬头，发现它已经爬到灯底下了。
她把拒单收回去。
收得很整齐，一张一张对齐，四个角都对齐桌沿，对齐到她能用指甲把边缘压出一道笔直的痕。压完，她把那叠纸放进抽屉最底层，关上抽屉，推到底，听到“咔”的一声轻响。
然后她拉开另一个抽屉，取出终端，敲了一行回复：
货源需面谈验证。首次交易仅接受现场剥离。不接受转手。不接受代理。地点由我定。
她盯着那行字看了三秒。
然后在最后又加了四个字：
不带孩子。
发送。
这三个字加得很奇怪。她自己也不知道为什么要加。她没有一个叫“孩子”的货源，她从来没有想过要把任何东西和孩子联系起来，这两个词在她脑子里属于两个完全不相通的房间，中间隔着墙，隔着门，隔着六年的沉默。
但它还是出来了。像一句她自己都没打算说的话，从她手里溜了出去。
三分钟后，回信来了。
只有一个字：
可。
时曦关掉终端。
她站起身，走到窗边。窗外是模拟的夜，定时播放的，今晚是多云，云走得很快，快得不自然。系统大概觉得今晚需要一点动感，一点假的生气。远处有一栋楼的顶层亮着一盏灯，孤零零的，黄白的，亮了很久。
她看了那盏灯很久。
久到它灭了。
灭了之后，屋里更黑了。黑得像有人把一整块布盖在了她脸上。
她在黑暗里站了一会儿，然后摸出白大褂口袋里那张假星图，展开。
荧光颜料在暗处发出很淡的绿。那颗“此星为真”的星，位置错得离谱，绿得也很勉强，像随时会灭，像画它的小孩画到一半的时候颜料就不够了，只能蘸一点点，勉强点上那么一个点。
她看着它。
看了很久。
然后她把星图按在窗玻璃上，让那颗错的星对准外面那片假的夜空。
对不上。怎么对都对不上。
她把星图往左移一点，往右移一点，往上，往下，转一个角度。那颗绿的点永远落在那片假的云后面，或者落在两朵假云之间的假黑暗里，或者落在一个根本不是星星的位置上。
她试了十七次。
第十八次的时候，她停住了。
因为她发现自己又在数。
她把星图从玻璃上揭下来。玻璃上留下一小块湿的痕迹，是她手掌的汗，很小的一块，几秒钟就干了，干了就什么都没有了。
她忽然想起白天在立方体上看到的那行小字。
你确定要问吗？
她不知道自己确定不确定。
她只知道一件事：从今天起，她口袋里有四样东西了。
一张说她儿子的药停了。一张说能拖十四天。一张说天上有一颗真的星，虽然画错了位置。还有一张，写着三年药费，精确到小数点后两位。
四样东西，在她白大褂口袋里，叠成一个很厚的方块。
厚得她走路的时候，能感觉到它一下一下撞在自己的肋骨上。
天亮之前，她去了隔壁房间。
不是走出去。是从这间屋子的后门出去，穿过一条两米宽的过道，过道顶上晾着衣服，衣服垂下来，垂到她肩膀的高度，她必须微微低头才能走过去。衣服是湿的，滴水，滴在她后颈上，很凉。
隔壁那扇门没有锁。地下二层的门都没有锁，锁是上层的东西，上层的人才需要锁，因为他们有值得锁的东西。
她推开门。
屋里有一股味道。奶味，药味，还有一股很淡的、甜得发酸的味道——是发烧的味道。时曦闻过太多次了，她一闻就知道温度：三十八度二，也许三十八度五。
床上躺着一个小孩。
五岁。瘦，脸小，眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片阴影。他睡得很不安稳，眉头皱着，皱得很紧，像梦里在跟什么人吵架。一只手露在被子外面，手心朝上，手指微微蜷着，像要抓什么东西。
时曦在床边蹲下来。
蹲下来的时候她的膝盖响了一声，很轻。她把那只小手拿起来，握在掌心里。
手很烫。
烫得她心里某一块地方猛地缩了一下。
她把那只手翻过来，看掌心。掌心里有一条线，很浅，从大拇指根部斜着划到手腕。这条线她看过无数次，看过它变深，变浅，又变深。医生说这条线深的小孩活得久。医生是骗人的。穹顶没有医生，只有配给站的机器，机器只会说“指标正常”或者“指标异常”。
她把小孩的手放回被子里，掖好。掖得很仔细，把边角都塞进去，塞到不漏一丝风。
然后她从床头柜上拿起那支药瓶。
空的。
瓶身上贴着标签，手写的：昼昼，早八点。字迹是她自己的，写得很快，最后一笔拖得很长，像急着去干什么。
她握着那个空瓶子，站了很久。
窗外的模拟天开始亮了。不是真的亮，是系统把色温从两千七百开尔文调到四千五百开尔文，整个过程用了三分钟，三分钟里，屋里所有的东西都慢慢从灰变成蓝，再从蓝变成一种很假的白。
小孩动了一下。
眼睛睁开了一条缝。
那双眼睛很黑，黑得像地下六层的那种灰。他看了她一会儿，眼神没有焦点，然后焦点慢慢聚起来，聚在她脸上。
“妈妈。”
声音很哑，哑得像砂纸。
“嗯。”
“我今天……是不是该吃药了。”
时曦的手指收紧了一下。瓶子在她掌心里发出很轻的“咯”的一声。
“今天休息一天。”她说。
“为什么。”
“因为……”她停住了。她想说因为药还没到，想说因为妈妈在想办法，想说很多话，但那些话都堵在喉咙里，堵在那块昨天被一张纸堵住的地方。“因为今天天气好。”
小孩想了想。他很认真地想，想得眉头又皱起来了。
“可是外面没有太阳。”他说。
“我知道。”时曦说，“但系统说今天是晴天。”
小孩又想了想，然后点了点头。他相信系统。他什么都相信。他五岁，他还没有学会怀疑任何一件事。
“妈妈，”他说，“你手好凉。”
“嗯。”
“你摸摸我的头。”他把头往她手这边抬了抬，“我梦见我在外面。”
时曦的手停在半空。
“外面是什么样子的。”
“我不知道。”小孩说，“梦里面很亮。比这里亮。亮得我睁不开眼。然后有风，风是热的，吹在脸上像有人在摸我。”
他停了一下。
“还有人叫我。”
时曦的手落下去，落在他额头上。
很烫。
“叫你什么。”她问。
她的声音很平。平得她自己都听见了那种平，那种刻意压出来的、压到快要断掉的平。
小孩没回答。
他的眼睛闭上了。呼吸慢慢变匀，一下，一下，间隔越来越长。他又睡着了。
时曦的手还停在他额头上。
她没有动。她听着他的呼吸，数着。一下。两下。三下。数到一百二十七下的时候，她把手收回来，握成拳，握到指节发白，握到掌心里那个空药瓶的塑料棱角硌进肉里，硌出一个月牙形的印子。
她站起来，走到门口，回头看了一眼。
小孩睡在那里，一只手露在外面，手心朝上，手指微微蜷着。
像在抓什么东西。
像抓了五年，什么都没抓到。
上午十点，时曦去了地下三层。
第三评估室的门虚掩着。她推门进去，奚伶已经在里面了，还是坐在那把椅子上，两条腿搭在桌沿，手里转着一枚芯片。
但今天她没有笑。
她看见时曦，把腿放下来，芯片放在桌上，用掌心按住。
“你收到了。”她说。
不是问句。
时曦站在门口，没动。“你知道。”
“我知道有人收到了。”奚伶说，“我不知道是你。”
她站起来，走到窗前。窗是假的，窗外是地下三层的一条管道，管道上结着一层水珠，水珠慢慢往下滑，滑得很慢，像不愿意下去。
“那东西不是人。”奚伶说。
“什么。”
“收藏家。”奚伶转过身，背靠着窗，双手撑在窗沿上，撑得很用力，用力到指节都白了。“那不是一个人。那是一个口子。”
时曦关上门。门关上的时候发出很轻的一声，像叹息。
“说清楚。”
“三年前，”奚伶说，“地下五层有个仓库起火。烧的是滞销品。烧了四百箱。官方报告说是线路老化。”
“不是。”
“不是。”奚伶笑了一下，很短，“火灭之后，清点少了十七箱。不是烧掉的，是火之前就没了。十七箱，全是痛苦类，全是最高纯度，全是没有剪辑过的生物源。”
时曦没说话。
“从那之后，”奚伶继续说，“黑市上开始有人收货。不收快乐，只收痛苦。出价高到不合理。不要货，要‘真的’。谁给他真的，他就给谁三年、五年、十年的钱。”
“他在哪儿。”
“没人知道。”奚伶说，“他从不露面。永远是信使。永远是一个字。永远是现金。”
她走近一步，声音压下去，低到几乎听不见。
“时曦，你知道那些收了钱的人后来怎么样了吗。”
“怎么样。”
“没了。”
“什么叫没了。”
“就是没了。”奚伶说，“不是死了。是没了。他们拿了钱，搬走了，消失了。有人说他们去了上层，有人说他们把自己整个卖了，卖得连名字都不剩。还有人说——”
她停住了。
“说什么。”
“有人说，”奚伶说，“他们是被收走的。连同他们卖出去的那些记忆一起。”
屋里静了很久。
管道上的水珠滑下来，滴在地上，很轻的一声。
“你为什么告诉我这些。”时曦问。
“因为我给了你那张卡。”奚伶说。
“那是一张假卡。”
“我知道它是假的。”奚伶说，“我也知道你知道它是假的。”
她抬起眼，第一次正面看着时曦。那双眼睛里没有笑，什么都没有，只剩一种很深的、很累的东西。
“我给你假卡，是因为我想看看你会不会用它。”她说，“如果你用了，说明你还有路可走。如果你不用——”
她没说完。
时曦明白了。
“如果我不用，”她说，“说明我已经没有路了。”
奚伶点头。
“那你现在知道了。”
“知道了。”时曦说。
她从口袋里摸出那张延期卡，放在桌上。卡片很薄，在桌面上滑了一寸，停住。
“我不需要它了。”
“你需要。”
“我需要的是别的东西。”
奚伶看着她，看了很久。然后她笑了一下，这次的笑是真的，短，苦，像咽了一口很涩的东西。
“你去吧。”她说，“但记住一件事。”
“说。”
“他备注里写的那句话。”奚伶说，“‘要真的，不要剪辑过的’——你知道这句话是什么意思吗。”
时曦没答。
“意思是，”奚伶说，“他要的不是记忆。”
“是什么。”
“是人。”奚伶说，“记忆只是把人引出来的饵。他要的是那个还记得疼的人。因为只有那个人知道，那段疼原来长什么样。”
她转身去开门。手放在门把上，停了一下。
“时曦。”
“嗯。”
“你儿子叫什么。”
时曦愣了一下。“时昼。”
“昼夜的昼。”
“嗯。”
奚伶点了点头，没说话。她打开门，走出去了。门没关，虚掩着，像她刚进来的时候一样。
时曦站在原地，很久没动。
她忽然想起昨夜那条回复的最后三个字。
不带孩子。
她不知道自己为什么会加上那三个字。
现在她知道了。
交易地点定在地下五层的废弃水房。
时曦选的。她选这个地方有三个原因：第一，只有一个入口；第二，里面有旧管道，管道的回声能让第三个人的脚步提前十五秒被听见；第三，这里是整个穹顶唯一一处衡平AI不监控的地方——五层的监控三年前就坏了，报修单递上去七次，第七次被退回，理由是“该区域不在维护序列内”。
不在维护序列内。
这句话时曦见过太多次。它出现在拆迁通知上，出现在配额调整通知上，出现在她抽屉最底层那份事故报告上。
晚上十一点四十，她到了。
水房里很潮。墙壁上结着一层薄薄的水膜，摸上去滑腻腻的，像某种活的皮肤。地上有积水，不深，刚没过鞋底，踩上去发出很轻的“啪”的声音，一下，一下，和她的脚步声不一样步。
头顶有一盏灯。坏的。闪，每十三秒一次，比六层的灯慢两秒。时曦数了三遍才确认这个数字。
她站在门口，背贴着墙。
左手腕在发烫。
烫得不正常。不是平时那种温温的、常年不退的烫，是一阵一阵的，像底下有什么东西在一下一下地敲。
她抬起手腕，看了一眼读数器。
屏幕亮了。跳出一行字：
信号强度：中。来源：本地。距离：小于十米。
时曦的心跳漏了一下。
不是比喻。是真的漏了一下。
她把读数器关掉，塞回口袋。手伸进口袋的时候碰到了那四样东西——通知单，延期卡，假星图，还有那张她打印出来的报价单。四样东西叠在一起，厚得她能感觉到它们一下一下撞在自己的肋骨上。
十一点五十分。
没有人来。
十一点五十五分。
还是没有。
时曦开始数灯。一下。两下。三下。四下。五下。
数到第二十七下的时候，她听见了脚步声。
不是从入口来的。
是从水房里面。
从她那面墙的后面。
脚步声很匀。一步，一步，间隔完全一样，像某种机器在丈量地面。一步不多，一步不少。走到墙后面，停了。
停了整整三秒。
然后，墙上传来一声很轻的敲击。
叩。叩。叩。
三下。间隔完全一样。
时曦没有动。
她的右手慢慢移到白大褂口袋里，握住一支电极贴片——那不是武器，但它的边缘很硬，硬到能戳进人的眼睛。她握得很紧，紧到指节发白。
墙上又传来三下敲击。
然后是一个声音。
不是从墙那边传来的。
是从她自己的脑子里。
从左手腕那个常年发烫的地方，从植入体下面那块皮肤底下，很轻，很淡，像昨天在立方体旁边听见的那个声音——
只有一个音节。
还是那个音。还是那个抖的尾音。还是那种被拉得很长、长得快要断掉的感觉。
但这一次，它后面跟着一个词。
很模糊，模糊到几乎以为是错觉。但时曦听清了。
那个词是：
“……曦。”
时曦的后背撞在墙上。
撞得很重，重到肩胛骨疼。墙上的水膜沾在她的白大褂上，凉的一片，很快渗进去，渗到皮肤上。
她没有回答。
她不能回答。她不知道自己在回答谁，不知道那个声音是真的是假的，不知道它是从墙那边来的，还是从她自己的脑子里长出来的。
墙那边的脚步声动了。
远了。一步一步，很匀，很慢，像走的人不着急，像走的人知道她会追上来。
走到某个地方，停了。
然后，地上有什么东西被放下了。很轻的一声，像一片纸落在积水里。
脚步声远了。消失了。
时曦在原地站了很久。
久到头顶那盏灯闪了十七下。
久到她的腿开始麻。
久到左手腕的烫慢慢退下去，退成平时那种温温的、常年不退的烫。
然后她走过去。
积水没过鞋底，啪，啪，啪。她走得很慢，每一步都先试探一下，像怕踩碎什么。
走到墙根，低头。
地上有一张纸。
白色的，普通的打印纸，折成很小的一块，泡在水里，边缘已经湿了，软了，像一片快要烂掉的叶子。
她蹲下来，把它捡起来。
纸很凉，凉得像刚从水里捞出来的东西。她把它展开，展开得很小心，怕它碎在手里。
纸上只有一行字，机打的，用的是最常见的字体，最常见的大小：
明天同一时间。带一段真的来。
时曦盯着那行字看了很久。
久到纸在她手里慢慢干了一点，边缘卷起来，卷成一个很小的弧度。
然后她抬起头，看向那面墙。
墙很厚，混凝土的，上面结着一层水膜，水膜在灯光下反着光，一点一点，像无数只很小的眼睛在眨。
墙后面什么都没有。
她知道。她昨天来踩过点，墙后面是一条废弃的检修通道，通道尽头是一堵封死的墙，封了二十年，墙上连一道缝都没有。
那个人不是从那里走的。
那个人根本没有来过。
时曦把那张纸折起来，折成很小的一块，和白大褂口袋里的另外四样东西放在一起。
五样东西。
厚得她走路的时候，能感觉到它们一下一下撞在自己的肋骨上，撞得很重，重得像有人在里面敲门。
她走出水房的时候，回头看了一眼。
积水里有一串脚印。
只有一串。
是她自己的。
回到地下二层的时候，模拟天已经黑了。
今晚的夜是晴的，系统大概觉得昨晚的满意度不够，换了一套星图。星星比昨晚多，排列得更密，密得有些假。
时曦在那扇窗前站了一会儿，看着那片假的星空。
看了很久。
然后她摸出那张假星图，展开，按在窗玻璃上。
那颗绿的点，还是对不上。
怎么对都对不上。
她忽然想起那个小孩的话。
梦里面很亮。比这里亮。亮得我睁不开眼。然后有风，风是热的，吹在脸上像有人在摸我。
还有人叫我。
时曦把星图从玻璃上揭下来。
这一次，她没有把它折起来。
她把它贴在窗玻璃上，用指尖按平，按得很仔细，按到它自己粘住为止。
那颗错的星，孤零零地挂在那片假的夜空前面，绿得勉强，绿得随时会灭。
但它在那里。
时曦站在那里，看着它，很久没有动。
左手腕还在发烫。
烫得像底下真的埋了一小块烧着的炭。
烫得像有什么东西，在里面一下一下地敲。