时曦抱着时昼走下第一百零四级台阶的时候，地下二层的灯灭了三盏。
不是全灭。隔一段灭一盏，像有人沿着走廊走，一边走一边关灯。黑暗变成一段一段的，亮的地方很亮，暗的地方黑得像井。
空气里有股味道。不是臭氧，不是柠檬清洁剂。是纸烧过的味道，很淡，刚散。
她站在楼梯口没动。怀里的时昼还在睡，呼吸很长，中间的停顿比昨天又短了一点。
药起作用了。可药没了——两支安瓿都是空的。配给站的应急供给通道在她信用分清零的那一刻就关了。
四十八小时。断药四十八小时发作。
她抬起头，看走廊尽头那盏还亮着的灯。灯下的墙上贴着一道影子，影子的头转过来看了她一眼，然后走了。脚步很轻，一步是一步，不肯多走半步，怕费鞋。
家门虚掩着。
她出门时锁了两圈——五年来第一次锁两圈，以前只锁一圈，怕时昼半夜要出去找她。
现在门没锁。
玄关柜子上的空药瓶倒了，侧躺在柜面上，瓶口对着墙。
时曦站在门口看了很久。五年来它一直站着，立得很直，她每天回来只看一眼，确认它还立着，确认没人动过它。
她把它扶起来。立稳了。松手。瓶子晃了两下，停了。
影子还是斜的。灯在正上方，影子该在正下方。可它斜向墙角，像光从侧面来。
她蹲下来顺着影子看过去。
墙角有一道缝，不到一指宽，从踢脚线裂到天花板。边缘很齐，不是裂的，是切的。切面露出混凝土里的金属片，上面刻着很小的字，要贴着才看得见：
第七竖井·检修面·非授权勿触
指尖碰到那道缝时，有风吹出来。凉的。带着土味，带着一种她说不上来的、像井底石头晒过太阳的味道。
和穹顶脊上断口外的风不一样。和闸门间灌下来的风也不一样。
这个风是活的。
“妈妈。”时昼靠在门框上揉眼睛，袖子垂到手指尖，“我们到家了吗。”
“到家了。”
“外婆回来了吗。”
“没有。”
“哦。”他低下头看自己的鞋，“瓶子倒了。”
“我扶起来了。”
“它自己倒的。不是我碰的。”
“我知道。”
“是风把它吹倒的。”时昼说，“这间屋子里有风。”
她用七分钟把东西装进包里。
白大褂搭在椅背上，领口那道裂口垂下来。口袋里的东西一样一样摊在桌上，再一样一样装进帆布包：销毁指令的热敏纸碎片、延期卡、假星图、水房纸条、干扰器、两支空安瓿、笔帽上有牙印的塑料笔、笔记本、第三穹顶那块牌子。
她拿起笔记本翻到第十一行后面。
11. 门没锁／只要敲三下
她在下面写下第十二行：
12. 瓶子倒了／风从墙里来
合上笔记本塞进包的最里层。
然后她走到里屋，把衣柜最下面的抽屉整个抽出来翻过来。底板背面贴着一张发黄的纸，浆糊贴了很多年，边缘已经翘起。她小心地揭下来。
那张画的原件。圆圈里面两个人，圆圈外面全是黑的斜线，比她手上那份更圆、更密，密到几乎看不出纸的本色。背面一行铅笔字，倾斜十三度，从左下到右上，起笔重收笔轻：
他们在外面画圈，我们在圈里画圈
折成指甲盖大小，塞进白大褂内袋贴着肋骨放。那里已经很厚了。
“妈妈，那是什么。”
“一张画。外婆画的。”
“画的是什么。”
“我们。”
“那黑的斜线是什么。”
“外面。”
“外面有这么黑吗。”
时曦拉上拉链：“比这还黑。”
走廊里的灯又灭了一盏。现在只剩四盏亮着，一段亮一段暗。
307的门开着。桌上摆着三副碗筷，三碗饭都只动了一口，菜还是温的。墙上挂着件男人的外套，袖口掉了一颗扣子，没补。床上被子叠得很齐。地上摆着一双小孩的鞋，鞋尖对着门。
没有人。
309、312、315，都一样。饭还温着，东西还在，人不见了。
走廊尽头那盏灯下的墙上有一行字，铅笔写的，写得很低，像蹲着写的，用力到铅笔芯断了好几次：
别走楼梯
下面还有一行，小一点，抖一点，像左手写的：
他们把楼梯封了
时曦摸那几个字，石墨蹭了满手黑。
“妈妈，我们去哪儿。”
“配给站。拿药。”
“我的药还有吗。”
“有。”她说，“妈妈去拿。”
配给站的队伍排到门外，大概四十个人，一人隔一人站着，谁也不挨谁，没人说话，所有人的眼睛都盯着玻璃门上的屏幕。
屏幕是亮的，只有一行红字：
信用分清零者暂停供给·恢复条件详见清算中心公告
时曦牵着时昼从队尾走到队首。没人拦，也没人看。直到第三个位置，前面那个四十多岁的女人回过头，后颈上有一个很小的圆的凹痕。她看了时曦很久，往旁边让出一整步。
“你不用排了。”
“为什么。”
“因为你没资格了。”女人说，“清零的人不排队。清零的人直接去窗口，窗口会告诉你去哪儿。”
窗口后面的玻璃后没有人。柜台是空的。货架也是空的，一排一排的金属架子全空了，连灰尘都被擦掉了，亮得像刚装上去的。墙上贴着一张A4纸：
地下二层配给站自今日零时起停止发放Ⅲ型依赖制剂。库存已统一调拨。需紧急用药者请至清算中心登记。
时曦站在空货架前看了很久。
“妈妈，药呢。”
“调走了。”
“调到哪儿去了。”
“上面。”
“上面不是不能活人吗。”
“能活。”她低下头看着他，“只是不让我们活。”
窗口后的小门开了。走出来一个年轻的男的，清算组制服，袖口很新，一颗扣子都没掉，手里拿着读数器。
“时曦。编号071-2。”他没等她回答就继续说，“你的信用分已于今日一点三十分清零。根据条例第三十一条，清零者需在二十四小时内完成去向登记。逾期未登记者，名下登记的依赖型患者将转入集中照护。”
“集中照护在哪儿。”
“地上三层。”
“我儿子也去地上三层吗。”
“患者优先安排。”他说，“这是优待。”
他把读数器举起来对准她的后颈。滴一声。屏幕跳了一行字。年轻人的表情变了，他盯着屏幕看了三秒，把读数器放下来，退了半步。
“完整度……百分之百？”他抬起手按了一下耳后的东西，“审议室。071-2确认。完整度百分之百。请求现场处置。”
时曦抱起时昼转身就走。队伍自动分开，四十个人给她让出一条路。那个女人在她经过时很轻地说了一句：
“往南。别往北。北边是电梯。南边是洗衣房。洗衣房后面有一道门，门上贴了很多年的一张纸条，昨天被人撕了。”
“谁撕的。”
“不知道。”女人终于转过头看她，“但撕纸条的人走路的声音很轻。一步是一步，不肯多走半步，怕费鞋。”
洗衣房门上的纸条确实没了，只剩一小块黄的硬的胶，形状和那张水房纸条一模一样，四个角有点卷。胶还是软的——撕掉不超过两个小时。
推开门，八台滚筒机，六台在转，一台在响，一台停着。停着的那台滚筒门开着，里面没有衣服，只有一个帆布包。
时曦伸手摸肩上的包。还在。
她走过去把那个包拿出来。一样的帆布，一样的旧，里面装着三件小孩的衣服、一双鞋、一支笔帽上有牙印的塑料笔，还有一张折成指甲盖大小的纸。
“妈妈，这是我的笔。”
“你什么时候放在这里的。”
“我没有放。”时昼说，“但我记得这支笔。我用它写过字。写在瓶子里。写在墙上。写在——”他停住，“写在你看不见的地方。”
那张纸展开，铅笔字，倾斜十三度，从左下到右上，起笔重收笔轻：
他还欠你一次
滚筒突然很重地转了一下，像里面有什么东西翻了个身。玻璃门上映出她的脸，映出时昼的脸，映出身後那台在转的滚筒——里面有一件湿的白色衣服贴在玻璃上一圈一圈地转。
滚筒停了。门开了。衣服滑出来掉在地上，湿的，摊成一团。衣服下面压着一张A4纸，清算中心的抬头：
调拨单·Ⅲ型依赖制剂·批次2045-10-24
发出方：地下二层配给站 接收方：地上三层·审议室
数量：全部库存（含应急储备）备注：载体回收完成后统一发放
底下有一行手写字，圆珠笔，很急，字压着字：
别信他。他在等你儿子完全醒。
没有署名。但时曦认得那个笔迹。倾斜十三度，从左下到右上，起笔重收笔轻。
“妈妈，这是外婆写的吗。”
“不是。”她把纸折好塞进包里，“是抄的。抄一个二十年没写字的人。”
走出洗衣房时，走廊尽头的电梯到了。叮一声，很轻，但在安静的走廊里传得很远。
门开了。里面站着一个女人，清算组制服，头发梳得很齐，手里拿着文件夹。她看着时曦笑了一下，嘴角上扬的弧度和眼睛弯的程度都像量过。
“时估价师。我们终于见面了。”声音很平，平滑到没有换气口。
不是合成音。是练出来的——练到每个字的音高都一样，练到二十年里没人问过她一句你今天累不累。
“我是清算中心第七审议室的记录员。你可以叫我七号。我没有别的名字。有名字的人会被记住，被记住的人会心软，心软的人做不了这份工作。”她走出来，一步一步走得很稳，“我来给你最后一个选择。”
“说。”
“把孩子交出来。”七号说，“完整度百分之百的载体，上面要活的。交出来，你的信用分恢复，配给恢复，你儿子有药，你能回地下二层住，能每天看一眼那个瓶子，确认它还立得很直。”
“交出来之后呢。”
“交出来之后他会醒透。醒透了那段记忆就完整了。完整的东西会被读出来。读出来之后门就能开。”
“开哪儿的门。”
“上面的门。”她说，“第七穹顶的闸门。你昨天亲手打开的那道。”
“你知道我上去了。”
“我一直都知道。”七号说，“我们每天晚上都在听。听你数台阶，数到四十七停一下。听了二十年。也听你每天看那个瓶子，立稳了松手，看了二十年。”
“你们为什么不去见我。”
“因为接触即污染。条例第七条。”她说，“我们身上都带着东西，带着不该带的记忆。我们靠近你，那段记忆就会往你身上流。流多了，锁就坏了。”
“你们。”时曦说，“不止你一个。”
“不止我一个。”七号说，“八十四个人里有十一个没有被唤醒过。我们是那十一个。我们没有睡。我们守着，等了二十年。”她抬起手摸了摸自己的后颈，“我们也带着接口，也带着别人的记忆。只是我们的不完整。所以我们还能走路，还能说话，还能做选择——选谁来开门。十七次。我们找了十七个孩子，没有一个成功。直到他。”
她看向时昼。
时昼抓着时曦的手，抓得很紧。
“他很乖。”七号说，“他一直忍着不醒。因为他知道他一醒，他就没有了。”
时曦慢慢地蹲下来蹲在时昼面前：“时昼。你听见她说的话了吗。”
“听见了。”
“是真的吗。”
时昼看着她，看了很久，点点头：“是真的。但她说错了一件事。”
“什么。”
“我不是慢慢死的。”他说，“我是现在就在死。从这里开始的。”他摸了摸自己的后颈，“三年前他就醒了。他醒了，我就开始少了。我现在只剩下一半多一点。”
“疼吗。”
“不疼。就是有点挤。两个人在一个地方，有点挤。”
“那你们能不能分开。”
“不能分开。也不能只留一个。留一个，锁就打不开。打不开，外婆就回不来。那些人就白睡了二十年。外公就白死了。”他停了一下，“妈妈。你还记得你教过我数数吗。”
时曦的喉咙动了动：“记得。”
“你说一样一样数，就不会漏。你说数清楚了，就知道自己有多少东西。”
“我记得。”
“那你数数我。”时昼说，“数数我还剩多少。”
时曦把他抱进怀里，抱得很紧，紧到能感觉到他的肋骨一根一根，很细很轻。
“一个。”她说。
“嗯。”
“一个时昼。”她说，“完整的。不管里面住了几个人，不管剩多少，都是一个。”
时昼把脸埋在她怀里埋了很久，然后很轻地说：“妈妈。我不想死。”
“我知道。”
“可我必须醒。”
“我知道。”
“那我醒了以后，你还记得我吗。”
“记得。”
“记多久。”
“记一辈子。”
“一辈子有多久。”
时曦没有回答。她把他抱得更紧了一点。
“所以你的选择是。”七号说。
时曦站起来把时昼护在身后：“我不选。我带他走。”
“去哪儿。”
“往下。”
七号的笑不标准了，嘴角歪了一点，眼睛没弯：“往下。你知道下面是什么吗。”
“知道。旧城。2039年之前的城。穹顶盖上去的时候没盖严，留了一道缝，一道检修井，一道谁也不敢登记的楼梯。那下面还有人，一直有人。”
七号的笑容消失了：“谁告诉你的。”
“我儿子。他身体里有二十七年的记忆。一个人的七年，一个人的二十年。加起来够他告诉你很多事。比如叩叩叩不是在叫人，是在报数。报还有多少人活着。”
走廊里的灯又灭了一盏。现在只剩两盏亮着。七号站在暗处，脸一半在光里一半在黑里。
“时曦。最后一次。把孩子交出来。”
“不给。”
“那你的信用分永远不会恢复。你的配给资格永远不会恢复。你儿子的药——”
“我要。”时曦说，“我要药。但我不从你手里要。”
她转身牵着时昼往南跑。
“拦住她。”
走廊两边的门同时开了。一间，一间，一间。每一间里走出一个人，清算组制服，袖口掉了一颗扣子没补，手里拿着读数器。十二个人站在暗处站在亮处，站在她和南边的走廊之间。
时曦把手伸进包里握住干扰器。金属盒很凉。
拇指按下去。
干扰器不是干扰读数器的。这是她后来才知道的事。
它干的是另一件事：让半径五十米内所有的植入体在同一秒发出一次脉冲。
同一秒。十二个读数器同时尖叫，十二个人同时抬手摸自己的后颈，走廊里所有的灯同时闪了一下，然后全灭了。
地下二层五年来的第一次彻底黑暗。没有均匀的光，没有稀释过的太阳，什么都没有。
然后是声音。哭声，喊声，有人撞在墙上，有人跪在地上，有人大声念一个二十年前的名字。整层楼所有带着接口的人，在同一秒被自己的记忆撞了一下。
时曦抱着时昼在黑暗里往南跑。她不用眼睛，用脚，用鞋底记住的每一块地砖——这一块是平的，这一块松了踩上去会咔，这一块边缘翘起半毫米。
咔。她踩到了。
“这边。”
“妈妈我看不见。”
“不用看。”
“我怕黑。”
“我知道。”时曦说，“我也怕。我们一起怕。”
洗衣房的门没锁。她冲进去反手锁上门。门外传来脚步声，一步一步不肯多走半步，停在门外。
叩。叩。叩。间隔完全一样。
“时曦。”七号的声音隔着门传进来，还是那么平，“这门挡不住我。”
“我知道。”
“你知道我在外面。”
“我知道。”
“那你为什么不跑。”
时曦背靠着门慢慢滑坐在地上：“因为我在等。”
“等什么。”
“等灯亮。”
门外沉默了很久。然后七号说：“灯不会亮了。”
“会。”时曦说，“因为有人在下面往上走。他们带着灯。”
管道间的门锁被人一格一格地拧开时，时曦已经爬到了管子后面那道缝里。
缝很窄，肩膀擦着两边的金属片擦掉一层锈，锈粘在白大褂上，一层一层像干了的血。时昼在前面爬，袖子太长垂到手指尖，爬得很慢，但他爬着。
竖井是圆的，直径大概两米，混凝土内壁，每隔一米嵌着一根铁梯，铁梯锈了一层红。梯子旁边刻着数字，很小，一个一格，从上往下数：1、2、3、4、5……
爬到十格时她回头看。头顶那道缝已经看不见了，只剩一点很小很远的光，像一颗快死的星。风从下面吹上来，一下一下，像有人在下面呼吸。
“时昼。你还能听见那个声音吗。”
“哪个。”
“叩叩叩。”
时昼闭上眼睛听了很久，摇摇头：“没有了。下面没有人叩门了。”
“为什么。”
“因为他们已经在路上了。”他说，“他们往上走。我们会在半路碰到他们。”
时曦的手指收紧了：“碰到之后呢。”
“不知道。但我脑子里那个人说，碰到之后，要把多的分出去。”
“什么。”
“你教我的。”时昼说，“数完了要把多的分出去。两个人，一个有三个，一个有一个，就把多的那个分一个过去，这样大家就都有两个了。”他在黑暗里抬起头看她，“妈妈。这里有八十五个。多的是谁。”
时曦慢慢地把他往上托了一格：“多的不是我们。是我们下面的那些人。他们等了十年。他们有灯有路有数。我们什么都没有。所以我们要把多的给他们。”
“给他们什么。”
“门。”时昼说，“我们把门给他们。让他们上来。然后我们一起下去。”
第57格。第58格。第59格。第60格。
然后数字断了。
第61格的位置没有数字，只有一道很深的划痕，用手指甲划的，划的时候手在抖。第62格也没有数字，也是一道划痕。第63、64、65，全是划痕。一共十七道。
时曦用手摸那些划痕：“计数。”
“谁计的。”
“一个不敢往下走的人。”她说，“他下到这一格，风变了。他听见下面有人叩三下。他怕了。他上来了。然后他每天晚上都在听，听了十年。”
“陈工。”
“嗯。”
“他为什么不下来。”
“因为他身上带着东西。”时曦说，“带着外公的一半记忆。他靠近任何一道门，门就会以为是他回来了，然后锁死。这十年他在等一个身上没有记忆的人，替他走这段路。”她的手停在第65格的划痕上，“时昼。我们就是那个人。”
第73格。风变了。
不是变强，是变了一个方向——从往上吹变成往下吸，像下面有个很大的东西在吸气。
“妈妈。”时昼的声音有点抖，“我听见了。人声。很多。在很低很低的地方。”
时曦屏住呼吸听。风声，滴水声，还有说话声，很远很闷像隔着一层土，不是一个人在说，是很多人在说，一个一个接一个，像在排队。
第80格。第90格。第100格。说话声越来越清楚。
不是说话。是数数。
“……四十二、四十三、四十四……”
很多人的声音叠在一起，男的、女的、老的、少的，同一个节奏同一个速度同一个停顿。
“妈妈。他们数得好慢。”
“因为他们走得慢。”时曦说，“他们不带灯。灯会暴露。他们在黑里走。”
第104格。
“……四十五、四十六、四十七……”
停了一下。然后那些声音一起说了一句很轻很哑的话，像从一口很深的井底捞上来的：
“这儿的风不一样。”
时曦悬在第105格上，一只手抓着铁梯，另一只手抱着孩子。下面黑得看不见自己的脚。但她听得见他们，很近，大概十几格的地方，很多人站在黑里仰着头，仰着头看着她。
“妈妈。他们知道我们在这儿。”
“嗯。”
“我们要下去吗。”
“要。”
“那他们会上来吗。”
“会。”
“那我们就在半路碰到了。”
“嗯。”
“碰到之后呢。”
时曦慢慢往下爬了一格，又一格，又一格：“碰到之后，我们把门给他们。”
第115格。下面的人开始说话了。不是对她说话，是他们自己在说，一个一个像报数：
“第七百四十三日。”
“到。”
“上行通道未开启。”
“到。”
“竖井顶部有动静。”
“到。”
“不是风。”
“到。”
“是门开了。”
“到。”
“今天开始往上走。”
“到。”
“一级一级。不带灯。”
“到。”
“数台阶。数到四十七停一下。”
“到。”
“因为那儿的风不一样。”
“到。”
过了很久，下面有一个人说：“上面有人吗。”
“有。”
“几个人。”
“两个。”
“大人几个。”
“一个。”
“孩子几个。”
“一个。”
“孩子多大。”
“五岁。”
下面沉默了很久。然后那个人说了一句很轻的话，像笑了又像哭了：“五岁。跟我们当年一样。2039年，封门那天夜里，我们从这道井下去的。那时候最小的一个，五岁。他妈抱着他，一手抱着他一手抓着梯子，爬了一百七十格。”
“一百七十格。”
“下面还有。”那个人说，“一百七十格只是第一段。第二段更长。第二段走完，才是旧城。”
“旧城还有人吗。”
“有。一直有。我们就是从那儿上来的，上来看看天还在不在。”
“天呢。”
“不在。从来就不在。”他停了一下，“但我们带了种子。”
“什么。”
“种子。旧城的土还能活东西。我们带了十种，藏在井底的第三层。我们想着，要是上面有一天开了，我们就把种子送上去。”
“送了十年？”
“送了十年。每次送到第73格就回去。因为再往上风会变。再往上他们会听见。”
“他们是谁。”
“造穹顶的人。”他说，“造那些舱的人。造你手里那个干扰器的人。”
时曦的手伸进口袋。干扰器还在，金属盒很凉。
“你怎么知道我带着干扰器。”
“因为那是我做的。”他说，“十年前我做了一百个，发了出去。发了九个回来。剩下九十一个，我不知道在哪儿。你是第十个回来的。”
“你叫什么名字。”
下面沉默了很久：“我没有名字。”
“为什么。”
“因为名字是上面给的。上面给的名字，上面能收回。我们不要了。”
“那别人怎么叫你。”
“叩叩叩。”他说，“三下。间隔完全一样。你敲三下，我就答应。”
时曦的眼泪落下来，一滴落在铁梯上，没有声音。
“妈妈。”时昼小声说，“我们能下去吗。”
“能。”
“那他们会上来吗。”
“会。”
“那门够大吗。”
“不够。”时曦说，“所以我们要把门做大。把所有人都叫来。八十三个人，加上我们两个，加上下面这些人，一起推。”
“推什么。”
“推那道门。”她说，“推那道谁也不敢登记的门。推到它能上能下。推到所有人都能走。”
第170格。脚下是平的。不是铁梯，是地。
时曦松开手落地，腿一软跪在地上。黑，彻底的黑，看不见自己的手。但她闻得到——土的味道，种子的味道，水的味道，还有一种很淡很暖的味道，像有人在这里生过火，生了很久很久。
“上面的人。”那个声音说，很近，大概三步远，“你下来吧。我们带了灯。”
“灯不会暴露吗。”
“会。”他说，“但我们不想再摸黑走了。”
咔哒一声。一盏灯亮了，很暗很黄，罩在一个玻璃罐里，罐外糊着一层泥，泥上裂了几道缝，光从缝里漏出来，漏在地上，漏在时曦脸上。
灯后站着一个人，四十多岁，穿着很旧的工装，袖口磨破了，手里拿着一根绳子，绳子上结了很多结，一个一个间距差不多，结得很紧。和第十穹顶垂下来的那根绳子一样的结法，和老莫给她的那根一样的结法。
他看着时曦看了很久：“你长得像她。”
“谁。”
“我女儿。她要是活着，该有你这么大了。”
“她叫什么。”
“曦。”他说，“晨曦的曦。”他抬起手指了指后面。
黑暗的深处还有很多盏灯，一盏一盏一直延伸到看不见的地方，每一盏灯后面都站着一个人。
“我们等了十年。”他说，“今天终于不用再等了。”
时曦慢慢站起来：“往哪边走。”
“这边。但你要想清楚。”
“想清楚什么。”
“走下去，就上不来了。”他说，“这道井是单向的。我们修的时候就这么修的。只能下，不能上。”
时曦低下头看着怀里的孩子。时昼也看着她。
“妈妈。我们还上去吗。”
“上去。”
“为什么。”
“因为上面还有人。”时曦说，“外婆在上面。八十三个人在上面。老莫在上面。程晏在上面。还有一个叫曦的孩子，在穹顶的缝里等了我三年。”她抬起头看那个男人，“我们要回去接他们。”
“接不上来。井是单向的。”
“那就把井改成双向的。”时曦说。
“怎么改。”
“把所有人都叫来。”她说，“一起推那道门。推到它能上能下。”
男人看着她看了很久，然后笑了。那个笑很难看，因为他的脸已经忘了怎么笑：“你跟你妈一样。”
时曦愣住了：“你说什么。”
“你妈。苏晚。2039年6月17日夜里，她站在这道井口，说了跟你一模一样的话。”
“你认识我妈。”
“认识。”他说，“她送我下来的。她抱着你站在井口把我推下去。她说：‘你先下去。等我把名单签完，我就下来接你们。’”他停了一下，“我等了她二十年。”
时曦慢慢蹲下来坐在地上：“她没有来。”
“她没有来。但我每天都在听，听上面有没有叩叩叩的声音，听了二十年。”
“今天有了。”
“今天有了。”他说，“所以我开始往上走。”
他把那盏灯举高了一点。光照在时曦脸上，照在时昼脸上，照在他们身后的井壁上。
井壁上刻着字，很小很密，一行一行，从地板刻到天花板。
时曦站起来走过去，把手掌贴在那些字上。是名字，几百个名字，一个一个刻得很深，刻的时候手在抖。最上面一行刻得最新最深还没有积灰：
苏晚·2045.10.24·已上行
下面一行：
时曦·2045.10.24·已下行
再下面一行是空的，只刻了一半：
时昼·
“这是谁刻的。”
“我们刻的。”男人说，“每一个从上面下来的人都刻一行。刻完了他就算到了。”
“那这一行……”
“是你刻的。”男人说，“你十年前刻的。你上来过三次。第一次2042年，你抱着他走楼梯上来，数台阶数到四十七停一下，你把他放到舱里按了他的手，然后你被读了，你忘了。第二次2043年，你自己来的，带了三支安瓿，在舱边坐了一夜写了满地的字，第二天早上你把字都擦了，然后你下来了，你又忘了。第三次2044年，你带了一张卡，单次通行不可逆，你按了他的手舱开了里面是空的，你就在那个时候刻下了这一行。”他停了一下，“刻到一半你被读了。你忘了。”
时曦的手停在“时昼·”那一行上。后面是空的。
“那我这次……”
“这次你刻完了。”男人说，“你看。”
时昼站在她旁边伸出手指，在混凝土上写字，写得很慢一笔一画，怕自己忘了：
时昼·2045.10.24·到了
写完他抬起头看时曦：“妈妈。我记着了。”
时曦把他抱进怀里，抱得很紧：“嗯。你记着了。”
井底的深处，灯一盏一盏亮起来。一盏，一盏，一盏，一直延伸到看不见的地方。每一盏灯后面都站着一个人。每一个人都在数。
“……四十五、四十六、四十七……”
停了一下。
“这儿的风不一样。”
时曦抱着时昼转身往井底走。一步，一步，一步。她没有数台阶。