时曦往回跑的时候，脊上的板在她脚下发出很空的响声。
不是踩在土上的声音。是踩在一块很大的、下面悬空的东西上的声音。一声一声，回声从板的底下传上来，传到她的脚心，再顺着腿骨往上爬。
她不去想那下面是什么。
风从南边吹过来，带着沙子和铁锈的味道。灰白的云压得很低，走得很快。那道金色的线已经沉下去一半了，浅的那一层开始发暗，像有人用一块很脏的布在擦它。
她跑过第九穹顶那块板。第八。第七。
然后她看见了那道缝。
一人高，嵌着一圈金属，刻着“第七穹顶·应急出口·非灾变勿开”。缝还开着，里面是黑的，一股地下的味道从里面吹出来——汗味、臭氧味、柠檬清洁剂味，一层压一层。
她蹲下来，抓住柱子上的锈，往下爬。
一格。一格。一格。
爬到第五格的时候，她听见下面有人在数数。
“……五十六、五十七、五十八……”
声音很小，很软，带着一点喘。是孩子的声音。
时曦的手停在锈上。
“五十九、六十。”
停了一下。
“妈妈。”
“嗯。”
“你下来了。”
“嗯。”
“你超时了。”时昼说，“你超了十四秒。”
时曦继续往下爬。落地的时候膝盖磕了一下，疼得她眼前黑了一瞬。她扶着柱子站稳，抬起头。
闸门间很小，四面混凝土墙，中央那根粗柱子，顶上锈死的轮盘。轮盘转在第十格，头顶那道缝开着，橘红色的光斜斜地照进来，照在地上那一小滩水上。
水还没干。
时昼站在光里，仰着头看她。最厚的那件外套，袖子垂到手指尖，鞋带系着很死的结。
“妈妈。”他说，“你上去看见什么了。”
时曦蹲下来，和他平齐。
“看见天了。”她说。
“真的天吗。”
“真的。”
“有金色的线吗。”
“有。”时曦说，“上面深一点，下面浅一点，中间有一道金色的线。”
时昼点点头，好像这个答案和他梦里的一模一样，所以不需要再问。
“那外婆呢。”
时曦的手指收紧了。
“外婆在下面。”她说，“外婆有事。我们先回去。”
“回去哪儿。”
“回家。”
“家在第几层。”
时曦愣了一下。
“地下二层。”
“哦。”时昼低下头，看着自己的鞋，“妈妈。”
“嗯。”
“我不想回去了。”
时曦的手抬起来，停在他的头发上。
“为什么。”
“因为我脑子里那个声音没有了。”时昼说，“空了。空的地方有点冷。”
他抬起手，摸了摸自己的后颈。那个圆的凹痕。
“而且。”他说，“我觉得这里有人叫我。”
时曦的呼吸停了。
“谁叫你。”
“不知道。”时昼说，“不是叫我的名字。是叫……另一个名字。”
“什么名字。”
时昼想了想。
“叫‘曦’。”
闸门间里的光暗了一下。
不是云遮住了。是头顶那道缝里的光，自己暗了一下。像有人在上面对着一盏灯吹了一口气。
然后时曦听见了。
不是从上面。是从下面。
从那间很大的房，从那一排一排开着的舱，从八十四个人哭过的地方。
一个声音。很沉，很慢，一下一下。
一分钟八次。
和舱里那个人胸口起伏的节奏一模一样。
和时曦手掌贴在穹顶板上听见的心跳一模一样。
和读数器上那条备注里的同源信号一模一样。
“时昼。”她说，“我们走。”
“去哪儿。”
“往下。”
同一时刻，第八十四号舱的盖已经完全滑开了。
注射器躺在舱底，针头朝上，对着那道缝里透下来的橘红色的光。针管里没有液体。只有一小段金属芯，很细，闪着一点很冷的亮。
苏晚站在舱边，赤着脚，白色的衣服贴在身上，头发湿湿地贴在肩上。
她看了很久。
“这是电梯。”她说。
“是。”陈工站在她身后两步远的地方。
“通上面。”
“通上面。”
“上面有什么。”
陈工没有回答。
苏晚慢慢地弯下腰，伸手去拿那支注射器。
她的手指碰到针管的时候，停了一下。
“这不是打针用的。”她说。
“不是。”
“这是什么。”
“是一把钥匙。”陈工说，“也是一份授权。插进接口，它会读你，也会让上面的东西读到你。读到之后，门会开一次。只开一次。”
苏晚直起腰，握着那支注射器，转过身看他。
“你要我上去。”
“我要你上去。”
“那你呢。”
陈工抬起手，推了一下眼镜。这个动作很旧，旧得像从二十年前的照片里剪下来的。
“我留下。”他说。
“为什么。”
“因为我走不了。”陈工说，“我身上带着你丈夫的一半记忆。我靠近任何一道门，门就会以为是他回来了，然后锁死。这是当年设定的。我改不掉。”
苏晚看着他。
“陈工。”
“嗯。”
“二十年前你为什么给我那个选择。”
陈工的手停在眼镜腿上。
停了很久。
“因为你问我。”他说。
“什么。”
“那天夜里，在那间放工具的房里，”陈工说，“所有人都跪着求我让他们活。只有你站着，问我一个问题。你说：‘如果我要他们活着，我要付出什么。’”
他放下手。
“我二十年没见过第二个人问这个问题。”
苏晚的手指收紧了。注射器的金属芯硌着她的掌心。
“所以你让我进舱。”
“所以我让你进舱。”陈工说，“因为我知道你会答应。因为我知道你答应了就会做到。因为我知道——”
他停了一下。
“因为只有你能签那份名单。”
房间里很安静。
一排一排的舱里，有人在下地走路，有人在哭，有人在喊一个二十年前的名字。老莫坐在第二十三号舱边，抱着膝盖，还在数台阶。
“八十四个人。”苏晚说，“都是我签的。”
“是。”
“那我今天把他们全放了。”
“是。”
“然后我上去。”
“然后你上去。”
“上去之后呢。”
陈工终于抬起头，看着她。
他的眼睛很黑，黑得像水。
“上去之后，你会看见一样东西。”他说，“看见了，你就知道该往哪边走。”
“哪边。”
“下边。”
苏晚愣住了。
“你说上面——”
“上面没有路。”陈工说，“穹顶之外还是穹顶。十个，排成一排，一年封一个。最后一个写着‘预留’。你以为你们是从最里面逃出来的。其实你们是从最外面。”
他往前走了半步。
“真正的出口不在天上。”他说，“在地下二层的下面。”
苏晚的呼吸停了。
“下面有什么。”
“有旧城。”陈工说，“2039年之前的城。穹顶是盖在它上面的。盖的时候没盖严，留了一道缝，一道检修井，一道谁也不敢登记的楼梯。那下面还有人。一直有人。”
“你怎么知道。”
“因为我下去过。”陈工说，“十年前。我走到第七十三级，风变了。再往下，我听见有人叩三下。”
叩。叩。叩。
间隔完全一样。
“我没敢再走。”他说，“我上来了。然后我每天晚上都在听。听了十年。”
苏晚慢慢地把注射器举起来，对着光看。
“那这段记忆呢。”她说，“那段完整的记忆。读出来之后呢。”
“读出来之后，”陈工说，“十道门都会收到一份同样的报告。报告里有那份名单，有签名页，有你丈夫最后说的话，有我伪造的每一条数据。报告会署名。”
“署谁的名。”
“署你的。”陈工说，“还有我的。”
“那是自首。”
“是。”
“自首之后我们会被处理。”
“会。”
苏晚看着他。
看了很久。
然后她很轻地说：
“你早知道会有这一天。”
“我知道。”
“从哪天知道的。”
“从你画那张画的那天知道的。”陈工说，“2039年6月18日凌晨。你在档案室抽屉里塞了一张画，圆圈里面两个人，圆圈外面全是黑的斜线。你塞完之后，系了一根线，线的一头系在把手上，另一头垂在地上。”
他停了一下。
“我当时不知道那条线是干什么的。后来我明白了。”
“干什么的。”
“是给你女儿留的路标。”陈工说，“抽屉被人拉开过，看过，又原样系回去。但他系的结在另一边。你女儿看见了，就知道有人来过，就知道这张画还能动，就知道——”
“就知道纸比人久。”苏晚说。
“对。”
苏晚闭上眼睛。
眼泪从眼角流下来，流到下巴，滴在地上。
“陈工。”
“嗯。”
“我丈夫最后说了什么。”
陈工的手抖了一下。
很轻，但她看见了。
“他说……”陈工的声音哑下去，“他说：‘如果我女儿有一天找到这里，你就告诉她，她妈妈没死。’”
苏晚的肩膀塌了一点。
“就这一句。”
“还有半句。”陈工说，“他没说出来。”
“什么。”
“他那时候已经说不出话了。”陈工说，“他只是抬起手，指了指自己的脖子后面。我凑过去听。他嘴唇动了三下。”
“说的什么。”
陈工看着她。
“说的是：‘别让她上来。’”
苏晚的呼吸停了。
“别让她上来。”
“嗯。”
“他指的是曦曦。”
“他指的是两个孩子。”陈工说，“他知道那段记忆会分成两半。他知道一半会跟着那个没出生的孩子走。他知道另一半只能种在一个人身上才能活过二十年。他也知道——”
他停住了。
“知道什么。”
“知道种进去的那个人，会长成一把锁。”陈工说，“而锁是要被打开的。打开的时候，人会碎一点。”
苏晚慢慢地把注射器插进自己的后颈。
动作很稳。一点也不抖。
“他会疼吗。”
“会。”
“会碎多少。”
“不知道。”陈工说，“没人试过百分之百。”
苏晚按下注射器。
没有声音。没有光。
她只是慢慢地闭上了眼睛，然后往后倒，倒进舱里。
液体涌上来，一层薄薄的膜，贴着她的身体，慢慢漫过肩膀，漫过脖子，漫过下巴。
她的头发散开，在水里浮起来，像水草。
舱盖开始合。
合到只剩一条缝的时候，她睁开眼睛，说了一句话。
声音很轻，但在这间房里传得很远。
“陈工。”
“嗯。”
“等我回来接你。”
舱盖合上了。
液体静下来。
屏幕跳了一行字：
上行启动·单向·无返回
然后舱动了。
不是往下。是往上。
很慢，很稳，像一块石头在水里浮起来。一排一排的绿灯照着它，照着它升到天花板，升到那道缝里，升到橘红色的光里，然后不见了。
房间里剩下八十三个开着盖的舱。
和陈工。
他站在第四十七号舱旁边，站了很久。
然后他抬起手，在自己的膝盖上叩了三下。
叩。叩。叩。
间隔完全一样。
“苏工。”他说，“这次我不等了。”
闸门间的门开了。
时曦牵着时昼走出来，回到那间很大的房。
灯还亮着。八十四盏绿灯，现在灭了六盏。
不，不是灭了。
是空了。
第六号舱、第十九号、第三十四号、第五十一号、第六十八号、第八十四号——盖开着，液体退干了，里面什么都没有。
六个人走了。
或者说，六个人上去了。
时曦盯着那六个空舱，背上一格一格地凉。
“妈妈。”时昼拉着她的手，“他们在哪儿。”
“走了。”
“去哪儿。”
“上面。”
“外婆也上去了吗。”
时曦没有回答。
她牵着他往前走，走过第十二个舱，走过第二十三个，走过第三十一个。
老莫坐在第二十三号舱边，抱着膝盖，头一点一点地在打瞌睡。他听见脚步声，抬起头。
“时估价师。”他说，“你回来了。”
“莫叔。”
“你妈呢。”
时曦的喉咙动了动。
“上去了。”
老莫的眼睛睁大了一点。
“上去了。”他把这三个字念了一遍，像在嚼一块很硬的东西，“那她回得来吗。”
“不知道。”
老莫低下头，又开始数台阶。
“……四十五、四十六、四十七……”
时曦牵着他继续走。
走到第四十七号舱的时候，她停下来。
舱开着。液体退干了。舱沿上有一小滩水，还没干。
水里有一样东西。
她蹲下来，捡起来。
一支塑料笔。笔帽上有牙印。
时曦的手指收紧了。
这支笔在她口袋里。她刚才摸过。
她把左手伸进口袋。
口袋是空的。
“妈妈。”时昼说，“你怎么了。”
时曦握着那支笔，慢慢地站起来。
“时昼。”
“嗯。”
“你还记得五岁那年，第一次发病吗。”
“记得一点。”
“那时候我在你床边守了三天。”时曦说，“第三天夜里，你突然不烧了。你睁开眼睛，看着我，说了一句话。”
时昼抬起头。
“我说了什么。”
时曦的喉咙很干。
“你说：‘妈妈，对不起，我把她弄丢了。’”
风从头顶那道缝里灌下来。
凉的。
“妈妈。”时昼说，“我不记得了。”
“我记得。”时曦说，“我一直记得。但我一直不知道‘她’是谁。”
她低下头，看着手里的笔。
笔帽上的牙印。很小，很密，一圈一圈。
是一个孩子咬的。咬了很多年。
“时昼。”
“嗯。”
“我们回家吧。”
“嗯。”
“回去我给你打针。”
“嗯。”
时曦牵着他往门口走。
走到门口的时候，时昼停住了。
“妈妈。”
“怎么了。”
“我不能回去。”
时曦转过身。
“为什么。”
时昼站在原地，低着头，两只手垂在身侧，袖子太长，垂到手指尖。
“因为我要醒了。”他说。
“你现在就是醒的。”
“不是。”时昼说，“现在是他在醒。”
“谁。”
时昼慢慢地抬起头。
他的眼睛还是那双眼睛。黑的，眼白上有一点红血丝。
但里面的东西不一样了。
那种茫然的、属于五岁孩子的空白不见了。取而代之的是一种很深的、很累的、属于一个活了很久的人的东西。
“妈妈。”他说，“你先坐下。”
时曦没动。
“时昼。”
“坐下。”他又说了一遍。声音没变，还是那个很小的、很软的声音，但语气不一样了。平。稳。一个字都不多。
时曦慢慢地蹲下来，蹲在他面前。
“好。”她说，“我坐着。”
“你别怕。”
“我不怕。”
“你可能会怕。”他说，“因为我要说的话很长。而且说完之后，我就不完全是我了。”
时曦的手扶住他的肩膀。
很瘦。一根一根肋骨，像鸟的骨头。
“你说。”
时昼点点头。
他闭上眼睛，站了很久。
风从头顶那道缝里灌下来，吹在他脸上，吹得他的头发贴到额头上。
然后他睁开眼睛，开口说话。
第一句完整的话。
“2039年6月17日，晚上十一点四十分。”他说，“穹顶管理局地上四层，检修通道，工具间。房间面积九平米。一盏灯，坏了，闪。一张桌子，三条腿，第四条腿垫着一本《长期休眠技术规程》。地上有一支注射器，空的。墙上有三道划痕，是一个人用指甲划的，划的时候手在抖。”
时曦的手指收紧了。
“你不在那儿。”她说。
“我不在。”时昼说，“但我记得。因为他记得。”
“谁。”
“外公。”时昼说，“我把他的手借给你用一下。”
他抬起自己的右手，摊开。
手掌的形状。手指的长度。虎口上没有疤。
“那天夜里，外公走进那间房的时候，里面有两个人。”
“谁。”
“一个是陈工。”时昼说，“另一个不是人。”
时曦愣住了。
“什么。”
“是一个盒子。”时昼说，“很小的盒子，接在接口上用的那种。放在桌子上。盒子上没有编号，没有标签，只有一个很小的按钮。陈工站在桌子旁边，戴着帽子，戴着口罩，穿着一件很大的外套。他走路的声音很轻，一步是一步，不肯多走半步，怕费鞋。”
时曦的背凉透了。
同一个脚步声。楼梯上。走廊拐角。审议室外。
“外公进去了。”时昼说，“他看见那个盒子，就知道是什么。那是读取器。最高权限的那种，能把一段记忆完整地取出来，不损伤载体。整个穹顶只有两台。一台在清算中心，一台在陈工口袋里。”
“他要做什么。”
“他要交差。”时昼说，“名单上有八十四个人。每个人都要有一段‘已处理’的记录。记录要有载体，要有读取数据，要有时间戳。外公是第一个。”
“他自己愿意？”
“他不愿意。”时昼说，“但他更不愿意让名单继续往下走。他说：‘你取我的，别取别人的。’陈工说不行。陈工说名单是苏工做的，苏工签的字，八十四份，一份都不能少。少了任何一个，剩下八十三个都要重来。”
时曦的喉咙动了动。
“妈签的。”
“妈签的。”时昼说，“但妈不知道那是清除名单。她以为是保存名单。陈工告诉她，穹顶封顶之后三年，辐射值会降到安全线以下，这批人先进去睡一觉，等指标到了再叫醒。妈信了。妈为了这条规程跟处长吵过一架，说四年太短，浪费能源。”
“第七章第四条。”时曦说。
“嗯。”时昼说，“妈写的。”
他停了一下。
“外公知道真相。”
“什么真相。”
“穹顶之外还有穹顶。”时昼说，“十个，排成一排，一年封一个。2039年之前，地面上还能活人。2039年之后，也能。但资源只够七座。第八、第九、第十是给上面的人留的。所以要封门。要让所有人都以为外面本来就不能活。要让所有知道真相的人都消失。”
时曦的呼吸停了。
“八十四个人。”
“是那批封门的人。”时昼说，“工程师，技术员，估算师，清算员。做完事就得消失。外公是那批人里唯一一个反悔的。所以他第一个走。”
“然后呢。”
“然后陈工给他打了那一针。”时昼说，“不是毒药。是分离剂。把一段记忆从载体上切下来，切成两半。一半装进盒子，一半——”
他抬起手，摸了摸自己的后颈。
“一半要找一个能活的容器。”
“为什么切两半。”
“因为完整的记忆带不出这间房。”时昼说，“读取器会报警。任何一段完整度超过百分之五十的记忆经过扫描，都会被标记为‘待回收’。只有一半的话，它就只是一段梦。一段梦是可以带出去的。可以藏在血里，藏在骨头上，藏在每一个细胞分裂的时候留下的那道痕里。”
时曦慢慢地站起来。
“藏在谁身上。”
“藏在你身上。”时昼说，“和藏在我身上。”
“我七岁那年。”
“你七岁那年。”时昼说，“陈工把你拦住，给你打了一针。你以为那是镇定剂。那不是。那是外公的一半。他把它种进你的后颈，种在你身体里，不种在脑子里。因为脑子里的东西会被读。身体里的东西不会。”
“那另一半呢。”
“另一半在妈肚子里。”时昼说，“跟着我出生了。所以我生下来就是Ⅲ型依赖。所以我断药四十八小时就会发作。所以我发烧的时候会说不属于自己的话。”
他停了一下。
“所以妈死在手术台上。”
时曦的眼睛很干。
“她没有死。”
“她没有死。”时昼说，“她被抱下来了。抱到这间房里。打了最后一针。放进休眠舱。因为她看见了全过程。她必须死。但她又是唯一能签那份名单的人。所以她不能死。所以她死了二十年。”
房间里很安静。
八十三盏绿灯。八十三个人。有人在哭。有人在喊一个二十年前的名字。
“妈妈。”时昼说，“还有最后一件事。”
“说。”
“那张纸。”他说，“瓶底那张。‘妈妈，我不是你儿子’。”
时曦的手伸进口袋。
摸到那张卷得很紧的纸。
“是你写的吗。”
“是我写的。”时昼说，“也不是我。”
“什么意思。”
“是曦写的。”时昼说，“三年前。他醒来的时候，躺在这个舱里。外婆抱着他，哭了一整夜。然后他学会的第一件事，就是写字。他用你那支笔，写了那张纸，折成指甲盖大小，塞进瓶底的夹层。因为他知道有一天你会打开它。因为他知道——”
他抬起头，看着时曦。
“知道他不是你儿子。”
时曦的喉咙动了动。
“他是谁。”
“他是那半段记忆长出来的东西。”时昼说，“是外公的记忆，在舱里，在没有被读的地方，自己长成一个人的样子。他有外公的习惯。叩三下。一步是一步，怕费鞋。写字倾斜十三度，从左下到右上，起笔重收笔轻。他也有我的脸。因为我是他的容器。”
“他等了三年。”
“等我来。”时昼说，“等我完全醒。等我们两个合在一起。”
“合在一起会怎么样。”
时昼没有马上回答。
他慢慢地抬起手，摸自己的后颈。那个圆的凹痕。
“合在一起，我就记得一切了。”他说，“包括不该记得的。包括陈工。包括这份名单是谁做的。包括那扇门在哪儿。”
“门在哪儿。”
时昼抬起头，看向头顶那道缝。
橘红色的光斜斜地照下来，照在他脸上。
“不在上面。”他说，“在下面。”
“地下二层下面。”
“嗯。”
“下面有什么。”
“有旧城。”时昼说，“有2039年之前的城。有穹顶盖上去的时候没盖严的一道缝。有一道谁也不敢登记的楼梯。有叩叩叩的声音，从下面传上来，传了十年。”
他停了一下。
“有人在那里等我们。”
“谁。”
“不知道。”时昼说，“但我知道一件事。”
“什么。”
“他们每天晚上叩三下。”时昼说，“不是在叫人。是在报数。”
“报什么数。”
“报还有多少人活着。”
风从头顶那道缝里灌下来。
凉的。
时曦蹲下来，蹲在他面前，握住他的肩膀。
“时昼。”
“嗯。”
“你现在是他了吗。”
“一半一半。”时昼说，“我还在这儿。但他也在这儿。我们在同一个地方。有点挤。”
“疼吗。”
“不疼。”时昼说，“就是有点重。”
“重是什么意思。”
“就是。”他想了想，“就是我脑子里有两个人的回忆。一个人的七年，一个人的二十年。加起来二十七年。我才五岁。”
时曦把他抱进怀里。
抱得很紧。紧到她能感觉到他的肋骨，一根一根，很细，很轻。
“时昼。”
“嗯。”
“你还记得五岁那年，我第一次给你打针吗。”
“记得。”
“那时候我说了一句话。”
“记得。”时昼说，“你说：‘时昼，你要活着。不管怎么样，你要活着。’”
“我现在改一下。”时曦说。
“改成什么。”
时曦的喉咙动了动。
“我说：‘时昼，你要记着。不管怎么样，你要记着。’”
时昼把脸埋在她怀里，埋了很久。
然后他说：
“妈妈。”
“嗯。”
“我已经记着了。”
“记着什么。”
“记着所有的事。”时昼说，“记着外公怎么走进那间房。记着陈工怎么举起注射器。记着妈怎么站在门口，怎么被按住，怎么被打了一针。记着她被抱进舱里之前，最后说的一句话。”
时曦的手指收紧了。
“她说什么。”
时昼抬起头，眼睛很黑。
“她说：‘告诉我女儿，瓶子要立得很直。’”
时曦的眼泪终于下来了。
一滴，落在时昼的头发上。
“为什么。”
“因为。”时昼说，“因为她知道你会每天看它。看一眼，确认它立得很直。确认没有人动过它。确认你还在这儿。”
“她知道我会来。”
“她知道。”时昼说，“她签那份名单的时候，就在等你了。”
房间里很安静。
八十三盏绿灯。
然后，第六盏灭掉的舱的方向，传来一声很轻的声音。
不是哭声。
是机械声。
很沉，很远，像很深的地方的雷。
时曦猛地转过头。
第八十四号舱的位置——天花板那道缝的下面——混凝土在动。
不是裂。是滑。
一整块圆形的混凝土，沿着一条谁也没注意过的轨道，慢慢地、稳稳地向两侧滑开。露出一个洞。
洞的边缘嵌着一圈金属。金属上刻着字，很小，要蹲下来才看得见：
上行·单向·无返回
洞里是黑的。
但有风从里面吹出来。
不是地下的味道。是一种很干的、很冷的、带着沙子和铁锈味道的风。
地面的风。
时曦慢慢地站起来，牵着时昼走过去。
走到洞边的时候，她停下来，往下看。
很深。看不见底。
但风一直在吹。
一下，一下，像有人在下面呼吸。
“妈妈。”时昼拉着她的手，“外婆从这个洞上去了吗。”
“嗯。”
“那她会回来吗。”
时曦没有回答。
她蹲下来，从白大褂口袋里摸出那支塑料笔。笔帽上有牙印。
她在洞边缘的金属上写字。
写得很慢，一笔一画，怕自己忘了。
苏晚·2045.10.24·上行
写完，她看着这行字。
然后在下面又写了一行：
等她回来
写完，她把笔帽扣回去，塞进口袋。
“时昼。”
“嗯。”
“我们回家。”
“回地下二层吗。”
“回地下二层。”时曦说，“拿药。拿衣服。拿所有能拿的东西。”
“然后呢。”
“然后我们下楼。”
“下楼？”时昼抬起头，“不是上楼吗。”
“不是。”时曦说，“楼上是假的。楼下是真的。”
“要走多少级。”
时曦想了想。
“不知道。”她说，“我们数着走。”
“数到四十七停一下吗。”
“不停。”时曦说，“一直走。”
她抱起他，转身往门口走。
走到门口的时候，她回头看了一眼。
八十三盏绿灯。八十三个人。老莫还坐在第二十三号舱边，抱着膝盖，头一点一点地数：
“……四十八、四十九、五十……”
陈工站在第四十七号舱旁边，背挺得很直，面对着天花板上那个开着的洞。
他没有回头。
但他抬起手，在自己的膝盖上叩了三下。
叩。叩。叩。
间隔完全一样。
时曦看懂了他的嘴型。
他说的是：
走。
回家的路上，时昼在她怀里睡着了。
睡得很沉，呼吸很长，中间那些很长的停顿比昨天又短了一点。
药起作用了。
时曦抱着他，走在那条很干净的走廊里。光很均匀，干净得像被擦过。
她想起第九章那个男人说的话：门从来没锁过。只是没人教你们怎么敲。
她想起老莫说的话：纸能留很久。比人久。
她想起那个孩子说的话：姐姐，我等你。
她想起时昼刚才说的话：我已经记着了。
走到楼梯口的时候，她停下来，低头看了一眼怀里的孩子。
五岁。很轻。像抱着一捆骨头。
“时昼。”她轻声说。
“嗯……”
“你脑子里现在有几个声音。”
时昼没有睁开眼睛。
“一个。”他说。
“谁的。”
“我的。”
“还有呢。”
“还有……”他想了很久，“还有一个很小的。在很远的地方。在敲东西。”
“敲什么。”
“敲门。”时昼说，“一下，一下，很慢。大概一分钟一次。”
“从哪儿传来的。”
时昼抬起手，指了指脚下。
“从下面。”
时曦抱着他，一步一步往下走。
地下二层。一百零四级台阶。
她一级一级数。
数到四十七的时候，她没有停。