剥离室的灯是冷的。
不是温度上的冷——恒温系统把室温压在二十二度，人体最舒适的数值，一分不多一分不少。冷的是颜色。一种洗过很多遍的白，白到让人分不清自己闭没闭眼。墙壁、天花板、操作台、少年的脸，全被这种白吞进去，吞得没有边界。连声音也被吞了： 时曦说话的时候，字从嘴里出来，走不到两米就软下去，像掉进棉花里。
她站在操作台边，低头看躺在台上的少年。
十七八岁，骨架还没长开，肩胛骨在薄薄的皮肤底下凸出来，像两片还没张开的翅膀。他穿的是地下三层的制服，灰蓝色，洗得发白，领口磨出了毛边，毛边被仔细地剪过，剪得很齐——家里有人替他剪的，或者他自己对着镜子剪的，剪得很认真。 时曦看见那道剪痕，心里动了一下，很轻的一下，像有人在她肋骨后面用指尖碰了碰。
他的手腕很细，绑带勒出一道红痕，红得在这间白色的屋子里显得不真实。呼吸很浅，浅到胸口几乎看不出起伏。但 时曦能听见：剥离室里太静了，静到她能听见自己手套摩擦电极贴片的声音，能听见少年喉结上下滚动的声音，能听见自己的心跳，一下，一下，稳得像钟摆。
她做这个动作做了六年。轻得已经不像在碰一个人，像在翻一页纸。
"最后确认一次。"她的声音很平，平得像在念一份说明书，"你要出售的是编号M-7741的记忆片段，内容为你十岁那年夏天，在废弃天文台看到的星空。时长七分十二秒。无备份，无录入，生物源。估价三百五十七分。确认后不可撤销。"
少年的喉结又动了一下。嘴唇很干，起了一层皮，他舔了一下，没舔开，又舔了一下。那动作笨拙得像个小孩。
"三百五十七。"他说。
"嗯。"
"就这些？"
"就这些。"
他笑了一声，很短，像被什么东西噎住了。那笑声在白色的墙壁之间弹了一下，弹回来，变得很轻，很空。"我以为星星更值钱。"
时曦没接话。她把最后一枚电极按好，指尖在少年的太阳穴上停了一秒。那里的皮肤比别处烫一点，像底下有什么东西在烧。她收回手，退回操作台后，手指悬在确认键上方。
这是规矩：三秒。给卖的人三秒。
六年里，有三个人在这三秒里坐起来走了。一个卖了初恋，一个卖了母亲临终前的话，一个卖了"第一次看见海"。三个人走的时候都没回头。剩下的都没有。
一秒。
秒针在植入体里跳了一下。她能感觉到那个跳动，像一根很细的针，扎在左手腕那块常年发烫的皮肤下面。
两秒。
少年闭上了眼。睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。那片阴影在抖。
三秒。
时曦按了下去。
剥离仪启动的时候有声音。很低，低到骨头里才听得见，像很远地方有人在拖一把椅子。 时曦盯着屏幕上的波形。第一秒，峰值正常。第二秒，出现一个极小的凹陷——延迟零点四秒，在她的经验区间里，算干净。第三秒，波形平下去，平得像一条死掉的河。
她见过不干净的。上个月有个女人，卖掉的是她儿子活着的三年。剥离的时候波形跳得很厉害，像一条被按在水里的蛇，挣扎了整整两分钟才平下去。三个月后她在地下二层的通道里拦住 时曦，笑着问路，问去第三配给站怎么走。 时曦给她指了路。指完路才发现，那条路上根本没有第三配给站，五年前就拆了。
而那个女人的儿子，还活着，住在地下三层，每天从她门口经过。
七百二十秒后，提示音响了。
台面上的卡槽吐出一张薄薄的芯片，上面印着数字：357。
少年坐起来，摸了摸自己的太阳穴。摸得很小心，像怕摸掉什么。手指在那块皮肤上停了一会儿，然后慢慢放下来。
"就这样？"
"就这样。" 时曦把电极一片片揭下来，扔进回收槽。贴片离开皮肤的时候发出很轻的"啵"的一声，像撕开一层很薄的膜。
"好像……也没什么感觉。"
"正常。" 时曦摘下手套，"高兴的事剥离起来最干净。痛苦的不一样，痛苦黏人。"
少年下了台，走到门口又回头。背挺得很直，直得有些刻意，像在努力让自己看起来不像刚被掏空了一块的人。
"姐，"他说，"你说我亏了没有？"
时曦看着他。他的眼睛很亮，亮得过分——那是刚被掏空一块的人特有的亮，空房间里的回声大。那种亮不是喜悦，不是期待，是一种被挖走什么东西之后，光线从那个洞里穿过去、没有阻碍地反射回来的亮。她认识这种亮。她在镜子里见过。
"你不该问我。"她说，"我已经收了十五个点。"
少年愣了一下，然后笑了一下。这次的笑比刚才长一点，但也没长多少。他推开门走了。
门关上，剥离室安静下来，只剩回收槽里那台机器还在低低地响，像消化。
时曦洗手。水很凉，穹顶的水永远是同一个温度。她把手擦干，从白大褂口袋里摸出植入体读数。左手腕那块皮肤常年发烫，烫得像底下埋了一小块烧着的炭。
读数跳出来：信用分5100。情绪阈值稳定。记忆价值A-。自主主观时间余额——
最后一项是灰的。她不查那一项。六年不查。
走廊很长，墙上是模拟的窗，窗外是定时播放的落日。今天的落日比昨天多了一点橙，大概是系统觉得上周的满意度调查分数不够。有人在窗前站着看，一动不动，肩膀松着，手垂着，像一具被挂起来的衣服。 时曦从他身边走过去，没看他。看了也没用，那东西不是真的。
回到评估室，桌上压着一张通知单。
纸质的。这年头纸质的东西只有两种：讣告，和坏消息。
致： 时曦（监护编号MTR-4419）
被监护人：时昼（5岁）
事由：神经稳定剂（Ⅲ型）配额调整
自本通知送达之日起七日内，原月度配额（3支/月）暂停发放。
时曦把通知单放下。放得很平，四个角都对齐桌沿。然后她又拿起来，重新看了一遍。看完第二遍，折起来，折成很小的一块，塞进白大褂口袋，和那张折了无数次的纸片放在一起。
窗外，模拟落日正好放到最后一格。橙色沉下去，灰蓝升上来，整个过程用了四十七秒。
她拉开抽屉，取出一支空药瓶。
瓶身上贴着标签，手写的：昼昼，早八点。字迹是她自己的，写得很快，最后一笔拖得很长，像急着去干什么。瓶身很轻，轻得几乎没有重量。她把药瓶立在桌面上，立稳了，松手。药瓶站得很直，像一个小小的、沉默的墓碑。
然后她从抽屉最里面摸出一张空白估价单，翻到背面，写下一行字：
母子类，无备份，生物源。市场价？
写完，她把笔放下，盯着那行字看了很久。久到窗外的落日又放了一遍。
她忽然抬起手，把那张估价单揉成一团。纸团落进回收槽的时候没有声音。
走廊里的灯自动调暗了一档，从冷白变成暖白——系统检测到这一层没有人活动。暖白的光照在她的白大褂上，照得那件一尘不染的衣服显出一点温度，一点假的温度。
她站起来，走到窗前，抬起左手按在窗玻璃上。
玻璃很凉。手腕很烫。
烫和凉隔着玻璃贴在一起，谁也没有赢。
那天夜里她回家很晚。地下二层的走廊灯坏了一盏，剩下那盏闪得很慢，像有人在很远的地方眨眼。她开门的时候动作很轻——这是五年练出来的，轻到门锁咬合的声音都不会吵醒孩子。
屋里有一股味道。合成蛋白加热过头的金属味，还有一点点奶味，还有一点点药味。三种味道混在一起，就是"家"的味道。
时昼睡在靠墙的那张小床上，右手攥着拳，攥得很紧，指节都白了。他怕黑，但从来不肯说。五岁的孩子不肯说的事太多了：怕黑，讨厌蛋白的金属味，打针的时候想哭但憋着。 时曦知道这些，都是她自己看出来的，他没有说过一次。
她在床边蹲下来，蹲了很久。膝盖发出很轻的一声响。
她伸出手，想把他攥着的拳头掰开——医生说这孩子紧张的时候整夜攥拳，会影响末梢循环——但她的手停在半空，没有落下去。因为她知道，一旦碰他，他就会醒，醒了就会看见她的脸，看见她的脸就会问"妈妈你今天怎么这么晚"。
她把手收回来，插进白大褂口袋，握住了那两张纸。
纸很薄，薄得像一片叶子。可她握着它们，握到指节发白，像握着一块烧红的铁。