这是最好的时代，这是最坏的时代。——《双城记》
正月初二，殳嘉跟着妈妈回了安城。
高铁上，妈妈席晓枫坐在靠窗的位置，一直看着窗外。殳嘉不知道她在看什么，田野、村庄、电线杆，一帧一帧地往后退。妈妈不说话的时候，殳嘉也不说话。她靠在椅背上，闭了一会儿眼睛，没睡着。脑海里反复转着一个念头——爸爸还在老房子。
外婆之前提过一句，她没敢问。后来妈妈说了：“你爸一直没离开安城，就住在老房子里。他不让告诉别人，怕有人去找他。”殳嘉想问“那我呢”，没问出口。妈妈好像知道她想什么，补了一句：“他一直想见你。”
安城。老房子在老城区的一个旧小区里，没有电梯，六楼。楼道里的灯坏了好几盏，只剩楼梯拐角处一盏还亮着，光线昏黄昏黄的，照在水泥台阶上，像一条不太明亮的河。殳嘉跟在妈妈后面，脚步声在空旷的楼道里回荡。空气里有一股潮湿的、混合着灰尘和旧木头的气味。墙皮有些地方掉了，露出发黑的水泥。扶手上积了一层灰，不知道多久没有人擦过了。
妈妈掏钥匙开门的时候，殳嘉站在后面，心跳得很快。不是紧张，是一种她说不清的、堵在胸口的东西。门开了，迎面是一股说不清的味道——烟味、酒味、旧纸页发霉的味，混在一起，闷闷的，像是空气太久没有流通过了。
殳嘉站在门口，看着眼前的景象。
客厅不大，但到处都是纸。茶几上、沙发上、地上，一摞一摞的手稿，有的用订书钉订着，有的用夹子夹着，有的就散着，风吹过会翻页的那种散。手稿上的字密密麻麻的，有打印的，有手写的，手写的那些涂改很多，一行字划掉半行，旁边写满了小字，有的地方写不下就折个角写背面。殳嘉弯腰捡起脚边的一张，是她爸爸的字迹，她认得。那些字从纸页上跳出来，钻进她的眼睛，她没看内容，只是看着那些字——太挤了，太密了。像是有人在纸上跑，跑不过去就推，推不过去就撞，撞得头破血流还在跑。
茶几上有几个空的啤酒罐。青绿色的，倒着的，横着的，罐口还残留着干了的酒渍。旁边是烟灰缸，满的，烟头像一个个被掐灭的念头，歪歪扭扭地挤在一起。窗帘拉着，光线透不进来，客厅里昏昏沉沉的，像一间很久没有见过光的房间。
殳嘉站在门口，不知道先迈哪只脚。
妈妈先进去了。她把手里的包放在鞋柜上，开始收拾。先把茶几上的啤酒罐捏扁，塞进塑料袋里，哗啦哗啦的声音在安静的房间里显得很响。她把烟灰缸拿到厨房倒掉，洗了，放回来。然后开始捡地上的手稿，一份一份地摞起来，摞整齐，用夹子夹住，放在茶几的一角。她没有说话，动作不快不慢，像是在做一件她做过很多次的事。殳嘉站在门口看着妈妈弯腰、捡纸、摞纸、夹夹子。妈妈的背影被昏暗的光线拉得很长很平，殳嘉忽然觉得鼻子很酸——妈妈在这里待了多久？她一个人收拾了多少次？
“进来吧。”妈妈头也没抬。
殳嘉走进去，把门带上了。她走到卧室门口，门半开着。她推了一下，门轴发出很轻的一声响。
爸爸在床上。
侧躺着，蜷着，被子只盖了一半，另一半压在他身下。灰色的睡衣，领口皱巴巴的，头发很长了，比他以前任何时候都长，有几缕垂在额前，遮住了半边脸。殳嘉站在门口，看着他。他瘦了，不是那种“瘦了一点”的瘦，是那种“整个人小了一圈”的瘦。颧骨凸出来了，下巴变尖了，肩膀的骨头从睡衣里顶出来，像衣服里撑着一副架子。他睡着，眉头是皱着的。不是那种做了噩梦的皱，是那种——好像醒着的时候也在皱，皱久了就长在脸上了。
殳嘉走过去，在床边蹲下来。她看着他的脸。爸爸以前不是这样的。她记得小时候，爸爸笑起来眼睛弯弯的，会把她举过头顶转圈，她喊“高了高了”，他喊“不怕不怕”。她记得他穿白衬衫的样子，干净，挺括，像个文人。现在那件白衬衫不知道去了哪里。
床头柜上放着一瓶安眠药。白色的瓶子，盖子拧开着，旁边有一个水杯，水杯里的水已经凉了。殳嘉看着那个白色的瓶子，标签上写着药名、用量、禁忌。她的手伸过去，指尖碰到瓶身，塑料的，冰凉的。她拿起瓶子晃了晃，里面有声音，不多了。她把瓶盖拧紧，放回床头柜上。手指收回来的时候，抖了一下。不是冷。
她想到那些铺天盖地的谩骂，网暴刚开始的那段日子。那时候她还没有转学，还在安城一中。每天打开手机就是那些话——“抄袭的人还敢出来”“殳义滚出文学圈”“不要脸”。那些字像雪片一样飞来，每一片都带着刀子。她一开始会哭，后来不会了。不是因为不难过了，是因为哭不动了。每一条恶评都像一盆冷水，一盆一盆地浇，把人浇透了，再浇就没有感觉了。但人不是铁做的，浇透了还是会生锈。
爸爸那个时候还试图反击。他把手稿发出来，把时间线整理好，把证据一条一条列出来。他以为只要把真相摆出来，那些骂他的人就会停下来。他没有想到——真相摆出来之后，骂他的人更多了。有人做出调色盘，把爸爸的书和那个人的书并排放在一起，用红线标出相似的句子。殳嘉看过那个调色盘，那些红线划出来的地方，有些是常见的修辞，有些是通用的句式，有些根本不相似，只是因为用了同一个成语就被划了红线。但没有人会在意那些。看到红色就够了。红色代表“有罪”。
爸爸的名气没有那个人大。那个人在圈里活跃了十几年，粉丝多，人脉广，说话有人听。爸爸只是一个写书的，不常露面，不参加活动，不搞宣传，连新书发布会都是出版社催了才办。他的读者不多，但很真。但在这个时代，“真”没有用，“多”才有用。对方的粉丝一拥而上，路人看到热搜也进来踩一脚。没有人关心真相，他们只关心自己踩的这一脚是不是站在多数人那边。
殳嘉蹲在床边，看着爸爸紧锁的眉头。她想到互联网上那些人——他们不知道爸爸写书到凌晨三点的样子，不知道他在稿纸上一个字一个字推敲的样子，不知道他把写好的段落整段删掉、重新写、再删掉、再写的样子。他们不知道。他们只知道那个调色盘，只知道那些红线，只知道跟着大多数人走不会错。可“大多数人”就一定是对的吗？殳嘉不知道，但她觉得不对。
她想起来狄更斯在《双城记》里写的那段话。这是最好的时代，这是最坏的时代。她在课本上学过这一段。那时候她不懂什么叫“最好的时代”，什么叫“最坏的时代”。现在她懂了——这是最好的时代，信息触手可及，每个人都可以发声，每个人都有被看到的机会。这是最坏的时代，一条没有来源的消息可以在几分钟内传遍全网，一个没有证据的指控可以毁掉一个人半辈子的努力。
她想到那些因为网暴退圈的作者。那些她看过他们的书、记得他们名字的人，忽然有一天就不写了。没有告别，没有解释，账号停更，从此消失。殳嘉以前不懂他们为什么不写了。现在她懂了。不是写不动了，是写不下去了。那些恶意的声音太大了，大到盖过了所有想写的东西。一个人要有多大的心脏，才能在每天打开手机都被骂的时候，还能静下心来写一个字？太难了。很多人不是不够坚强，是太累了。
殳嘉把目光从安眠药瓶上收回来。她想到爸爸发的那条消息——“新书发了，不管结局怎么样，我把想写的写完了。”他没有被打倒。至少现在还没有。
她伸出手，把被子往上拉了拉，盖住爸爸的肩膀。被角掖进去的时候，手指碰到他的手臂，很瘦，骨节硌手。殳嘉的手停在那里，没有收回来。
爸爸动了一下。他的眼皮颤了颤，慢慢睁开了。
他看到她。
殳嘉以为他会惊讶，会说“你怎么来了”，或者“你什么时候来的”。但他没有。他看了她两秒，然后笑了。那个笑容很轻，很淡，像一盏快要灭了的灯忽然亮了一下。
“嘉嘉。”他的声音哑了，像很久没有说过话。
殳嘉的眼泪一下子就下来了。
不是一滴一滴的，是一串一串的，止不住的那种。她咬着嘴唇，没出声，但眼泪从下巴滴下去，滴在被子上，滴在手背上，滴在爸爸的手臂上。她不想哭的，她进门之前跟自己说过——“不能哭，看到爸爸不能哭。”但安眠药瓶、满缸的烟头、空了的啤酒罐，还有爸爸瘦脱相的脸、紧锁的眉头、哑了的嗓子——她在进门的那一秒就想哭了，憋到现在，憋不住了。
爸爸伸出手，摸了摸她的头。他的手很瘦，骨节突出，指腹上有老茧，是握笔握出来的。他的手很轻，落在她头顶上，像一片叶子。
“新年快乐。”他说。
殳嘉哭得更凶了。她把脸埋进被子里，肩膀一耸一耸的。她听到爸爸在笑，笑得很轻，他说“这么大了还哭”，他说“爸爸没事”，他说“你看爸爸这不是好好的吗”。每一个字都在说她不要哭，每一个字都让她更想哭。她哭了很久，久到不知道过了几分钟。妈妈不知道什么时候进来了，站在门口，手里还拿着一摞整理好的手稿。她看着殳嘉和爸爸，没有说话，也没有走过来。
爸爸抬起头，看着她。“晓枫，辛苦了。”
妈妈的嘴唇动了一下，眼眶红了，但没有哭。她把那摞手稿放在桌上，走过来，在床边坐下。殳嘉抬起头，满脸是泪，眼睛红红的，鼻子也红红的。妈妈伸手帮她擦了擦眼泪，动作很轻。
“妈——”殳嘉的声音哽住了。
“没事，”妈妈说，“都会过去的。”
殳嘉看着她。妈妈的眼下有很深的青黑，脸色蜡黄，嘴唇干裂。她不知道妈妈多久没睡好了，从出事到现在，妈妈没有一天是在晚上十二点之前睡的。她在处理爸爸的事，在跑出版社，在应付记者，在安慰外婆，在骗殳嘉说“没事”。殳嘉都看到了。妈妈从来没有在她面前哭过。从来没有。殳嘉不知道妈妈是把眼泪咽回去了，还是在只有她一个人的时候才哭。她不敢想。
“过来。”爸爸张开手臂。殳嘉扑过去，抱住他。他很瘦，瘦到殳嘉的手臂能从他的背后绕过、手指碰到他的肋骨。她把脸埋进他的肩膀，闻到一股旧衣服的味道，混合着烟味、药味、许久没有晒过太阳的潮湿气味。那是她爸爸的味道，她没有忘记。
妈妈也过来了。她坐在床的另一边，伸手揽住殳嘉的背，另一只手放在爸爸的手上。三个人抱在一起，没有人说话。房间里很安静，安静到能听到外面楼道里风灌进来的声音，呜呜的，像有人在哭。
殳嘉哭够了，抬起头。她的眼睛肿了，鼻子堵了，说话瓮声瓮气的。“我不想看到他们骂你了。”她说，声音不大，但每个字都很清楚。“我不想看到那些评论了。我不想看到有人说你抄袭，说你不要脸，说你写的东西都是偷来的。他们不知道你写了多久，不知道你改了多少遍，不知道你每天晚上写到几点。他们什么都不知道——”
她的眼泪又涌上来了。
爸爸没有说话。他拍着她的背，一下一下的，很有节奏。
“爸爸会证明的。”他的声音不大，但很稳。“不管多久。不管多难。只要还在写，只要还有人看。只要清清白白的，就没有什么好怕的。”
“他们说他们的，你写你的。”妈妈的声音从旁边传过来，不大，但很坚定。“你爸不是那种会被打倒的人。”
殳嘉抬起头，看看爸爸，又看看妈妈。爸爸的眼睛是红的，但没有哭。妈妈的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。殳嘉觉得他们好厉害，比她能想象的任何英雄都厉害。英雄是那些在战场上不受伤的人，而他们是在战场上受了伤还能站起来的人。
三个人又抱了一会儿。不知道过了多久。也许是几分钟，也许是半个小时。殳嘉不记得了，她只记得那个怀抱很暖，比她记忆中的任何时候都暖。
殳嘉洗了脸，在沙发上坐下来。她环顾了一下客厅——妈妈已经收拾了大半，手稿摞成了几摞，啤酒罐装进了垃圾袋，烟灰缸洗干净了放在厨房灶台上。窗帘也被拉开了，阳光从窗户照进来，落在那些手稿上，纸页在光里变得透明，能看到背面的字迹透过来，一层一层的，像一个人的灵魂被叠了很多次，叠成了薄薄的一片。
“你帮我把这箱牛奶和一箱水果送到隔壁喻泽家。”妈妈从厨房出来，手里拎着两个袋子。殳嘉愣了一下。“这么多年的邻居了，总得走动走动。你喻伯伯他们也不容易。”殳嘉接过袋子，牛奶沉甸甸的，水果也是。她站在门口，忽然觉得脚步很重。
喻泽家就在隔壁。她从小就知道了——一道墙，隔开了两家人。小时候她敲过无数次那扇门，不用按门铃，直接敲，三下，不轻不重。喻泽会来开，有时候是喻妈妈，喻妈妈会说“嘉嘉来了，快进来”。她已经很久没有敲过那扇门了。
殳嘉站在门口，犹豫了两秒。然后抬手敲了三下。
开门的是喻泽。他穿着一件黑色的高领毛衣，头发比之前短了一点，整个人看起来比在安城一中的时候更清瘦了一些。门开的那一瞬间，两个人都顿了一下。
“新年好，”殳嘉把袋子拎起来一点，示意，“我妈让我送过来的。”
喻泽看着那两袋东西，伸手接过去了。他的手指碰到袋子的提手，殳嘉松了手。
“进来坐？”他侧了侧身。
殳嘉想说“不用了”。但她的脚已经迈进去了。喻泽家还是老样子。客厅的沙发换了一套，茶几上多了一盆兰花。殳嘉站在玄关，没有往里走，在换鞋凳上坐下了。喻泽把东西放在餐桌上，转过身看着她。
“你瘦了。”他说。
殳嘉说“是吗”，没接这句。
喻泽在她对面坐下来。两个人之间隔了一个茶几的距离。殳嘉不知道他在想什么，她的目光落在茶几上那盆兰花上，花瓣是白色的，花蕊是黄色的，养得很好。
“你为什么不回我消息？”喻泽忽然问。
殳嘉的手指动了一下。“不想回。”她说，很直接。
喻泽看着她，殳嘉看着那盆兰花。空气安静了几秒。
“你学习怎么样？”他换了个话题。
“还行。”
“还是第一？”
殳嘉看了他一眼。“嗯。”
喻泽点了点头。殳嘉不知道他点头是什么意思——“哦还不错”还是“哦意料之中”，她不想猜了。
“交到朋友了吗？”他又问。
殳嘉说“交了”。她想到唐念念，想到浦千易，想到罗星纬，想到耿聪睿，想到寻驰。她想到除夕夜江边的加特林，想到那只从后面伸过来的手，想到那些纸条，想到“明天见”。她在心里说了一个字：有。
“那就好。”喻泽的语气很轻。
“你和小时候不一样了。”他说。殳嘉看着他。“怎么不一样了？”她问。喻泽想了想。“说不上来，以前你跟在我后面的时候话很多的。怎么现在跟哥哥在一起，不爱说话了？”他说“哥哥”那两个字的时候语气很自然，自然到殳嘉觉得有一点刺耳。
小时候她是叫他“哥哥”的。那时候她跟在他后面跑，他走快了她小跑追，他停下来等她。她叫他“喻泽哥哥”，他叫她“嘉嘉”。后来不知道什么时候，“喻泽哥哥”变成了“喻泽”，再后来连“喻泽”都不叫了——走廊上碰到点个头就算打过招呼了。殳嘉不知道是从哪一天开始变的。也许是搬家的那一天，也许是更早，早到她还没来得及想清楚就已经变了。
殳嘉站起来，拎起帆布包搭在肩上。
“我先走了。”她说，语气不重。
喻泽愣了一下，嘴唇动了动，好像想说什么。
“我妈还在等我。”殳嘉走到门口，换了鞋。喻泽跟过来，站在她身后。“嘉嘉——”他叫了一声。
殳嘉没有回头。她拉开门，走出去，把门带上了。走廊的灯没有亮，她站在昏暗里，深呼吸了一下。然后她走了。
回到家，殳嘉把帆布包放在沙发上，推开卧室的门，坐在床上。妈妈在客厅里和爸爸说话，声音不大，嗡嗡的，像远处河流的水声。她打开手机，看到六人小群有新消息。唐念念发了一张她拍的烟火照片，配文“今年最好的照片，没有之一”。耿聪睿在下面说“你今年才过了两天”，唐念念说“那我不管”。罗星纬发了一个大拇指的表情。耿聪睿说“你什么时候学会发表情了”，罗星纬说“刚刚”。唐念念回了一串哈哈哈哈哈哈。殳嘉看着那几行字，嘴角弯了一下。
她退出群聊，点开寻驰的对话框。上一次对话还停在“新年快乐”和“同乐”。她打了几个字，删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后什么都没发，把手机放在枕头旁边。
窗外的阳光照进来，落在床单上，暖黄色的。殳嘉躺下来，看着天花板。天花板上有水渍，一圈一圈的，像年轮。她想到爸爸床头柜上的安眠药瓶，妈妈弯腰捡起手稿的背影，那个“会好的”文件夹里存了那么多张截图，还没有等到想要的结果。她想到喻泽说“你跟以前不一样了”。她确实不一样了。以前的她会哭，现在的她也会哭，但哭完之后不会再等着别人来安慰她。以前的她会躲，现在的她也会躲，但躲完之后她知道自己要去哪里。
她想到网暴刚开始的那段日子。那些字，那些声音，那些站在道德高地上审判她全家的人。他们也许早就不记得了。他们也许已经转向了下一个目标。但她和她的家人还在这里，还在收拾残局，还在证明清白。不公平。她以前会想“不公平”，现在不会了。这个世界上不公平的事情太多了，但不是每件事都有机会翻盘。她有机会。
殳嘉坐起来，拿起手机，翻开相册，找到那张“会好的”截图，存了一张新的。新的一年，她想开开心心的。不是假装没事的那种开心，是把那些压着的东西打碎、踩在脚底下、然后跳起来的那种开心。
她推开窗户，冷风灌进来，吹得她头发乱了。她不怕冷，她对着窗外呼吸了一下，冬天的空气很干净，吸进去凉凉的，呼出来白白的。她把那口气长长地吐出来，好像把旧的那年最后一点憋闷也吐出去了。她在心里对自己说——会轻舟过万重山的。只要满怀希望，就会所向披靡。
她把窗户关上，转过身。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，暖暖的。她笑了一下，这次没有忍。嘴角弯得很高，眼睛也弯了。她不知道爸爸什么时候才能证明清白，不知道网暴什么时候才会停止，不知道未来的路还有多长。但有些路不是因为有终点才去走的，是因为走了才会有终点。她会走，像跑三千米那样，前几圈很累，中间几圈很痛，最后几圈——不记得痛了，只记得风在耳边吹。
这真的是最好的时代吗？最近的新闻好多！
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第十五章