夏野走出画室时，脚步没有停。
走廊很长，日光从一侧的窗户斜进来，落在地上，一格一格地往后退。她走得稳，靴跟敲在水泥地上，节奏和进去时一模一样。不急，不缓，不回头。
一直走到楼梯口，她才停了一下。
手搭在扶手上，指节收紧了一瞬，随即松开。她抬起脚，下楼。
画室在四楼，她一层一层往下走。经过三楼时，有人抱着画框从旁边经过，她侧身让了一下，笑了一下，说“谢谢”。声音和平时一样，轻，软，带着点漫不经心的尾音。
走到一楼大厅，推门出去。
外面的阳光比她进来时暗了一些，云层压低了，风里有潮湿的气味，像要下雨。她站在台阶上，从包里摸出烟盒，抽了一根，夹在指间，没点。
她很少抽烟。只有一种情况会想抽——心里有事，又不想让人看出来的时候。
她把那根烟在指间转了两圈，然后塞回烟盒。
不抽了。
车停在路边，酒红色的保时捷911，车顶落了薄薄一层灰。她拉开车门坐进去，没有立刻发动。后视镜里，画室那栋楼的四楼窗户还亮着灯。
她看了两秒，移开视线。
发动引擎，车子汇入车流。
她回了“荒野”。
荒野在临川艺术区的一条支路上，门脸不大，木头门牌上的字是手写的，笔迹潦草，但认得出来。推门进去，一楼是买手区，挂着几排设计师品牌的衣服，香氛的味道很淡，混着木质调的架子气息。二楼是造型工作室，再往上，是她自己的空间。
她上了楼，推开门，助理正在桌前整理下周的拍摄排期。
“夏姐，回来了。”助理抬头，“下午那个客户改到四点了，你看行吗？”
“行。”
她把包扔在沙发上，走到窗前。窗外的雨已经开始下了，细细的，落在艺术区青灰色的屋顶上，把那些旧瓦片洗得更暗。
助理又说了几句什么，她没怎么听，只是站在窗前，背对着助理，手指搭在窗沿上，轻轻敲了两下。
“美术馆那单，”助理问，“要不要我这边再跟进一下？”
“不用。”她开口，语气笃定，“她看到就会来。”
助理愣了一下，随即点头，继续埋头做事。
夏野转过身，走到桌前，把平板划开。那封已发送的策展方案还挂在邮箱最上面，收件人是沈厌的私人邮箱。她点开，往下翻，翻到最后一行。
那里有一句她加的小字：“建议双方主创在布展前进行一次实地考察，地点：临川七中转塘校区画室。”
她知道沈厌会看到。
她也知道沈厌会知道，这一行不是随便加的。
她盯着那行字，看了很久。然后退出邮箱，把平板扣在桌上。
这时，楼下传来一声猫叫。她低头往窗外看，一只橘猫从艺术区墙头跳下来，落在她店门口的台阶上，闻了闻，又走了。
她看着那只猫，忽然想起十年前。
十年前，临川七中的画室里，也来过一只野猫。总在下午溜进来，趴在画架下面睡觉。沈厌不喜欢猫，每次看到都会皱眉，但从没赶过它。
有一次那只猫跳到颜料架上，碰翻了一管群青，溅了沈厌一身。
夏野当时以为自己完了。
她记得沈厌低头看了看被溅上颜色的白衬衫，没说话。她以为沈厌要发火，但沈厌只是走到水龙头前，拧开水，把沾了颜料的那一块布料浸进水里，慢慢搓。蓝色的水从她指缝里流过去，她低着头，搓了很久，一句话都没说。
那天晚上，沈厌把那件衬衫扔了。
但她把那管被猫碰翻的群青捡了起来，放进了颜料架最顶层，再没用过。
夏野当时不懂这是什么意思。
后来她懂了。
那是沈厌的方式。扔掉脏了的，留下没脏的。把情绪咽下去，只留一个干净的壳。
夏野收回目光，拿起杯子。助理刚给她倒的冰美式还放在桌上，冰块已经化了一半，苦味更重。她喝了一口，放下。
手机震了一下。
她低头，屏幕上跳出一条日历提醒：下午两点，临川美术馆。是她三天前设的。
她盯着这条提醒，拇指在屏幕上停了两秒。
然后她掏出手机，给沈厌发了第二条短信：
“下午两点，美术馆。来不来随你。”
发送。
她把手机扔在沙发上，走到窗前。雨下大了，敲在玻璃上，模糊了楼下整条街的轮廓。
她看着窗外的雨，忽然笑了一声。
自言自语。
“反正你一定会来。”
她把这句话说出口，自己都没意识到声音有多轻。
楼上只剩她一个人。雨敲着窗，节奏越来越密。她没有开灯，就站在窗前那点灰白的光里。手插在风衣口袋里，指尖碰到一样东西。
硬的，凉的，小小的。
她掏出来。是一枚旧纽扣。深灰色，漆皮已经磨掉一小块，露出底下暗铜的颜色。十年前临川七中校服上的那种。
她一直放在口袋里，换了不知道多少件外套，从没让它掉出去。
她把它捏在掌心，攥了一下，又塞回去。
转身，走到衣架前，取下挂着的那件外套，披上。
楼下门铃响了一声，是下午约好的拍摄客户到了。助理在楼下应了一声，脚步声往上走。
夏野对着窗玻璃理了理衣领，抬手把额前那缕碎发别到耳后。镜子里映出一张看不出情绪的脸，眉尾上扬，唇色偏红，眼里的光很淡。
她转身，下楼。
高跟鞋踏在木楼梯上，一下，一下，稳得像节拍器。
助理迎面走来，手里拿着拍摄清单：“夏姐，客户到了，在一楼看衣服。”
“嗯。”她走过助理身边，没停，“下午四点半之前，帮我把美术馆的项目资料整一份。”
助理愣了一下：“不是说不跟进吗？”
“不跟进。”她走到楼梯转角，停了一下，背对着助理，声音很平，“但我自己要看。”
助理没再问。
夏野继续往下走。走到一楼时，顺手拿起柜台上那瓶香氛，朝手腕喷了一下。雪松，微苦，带一点木质的冷。和沈厌事务所里那支香薰几乎是一个味道。
她低头闻了闻手腕，没说话。
门口客户笑着朝她挥手，她抬脚迎上去，挂上那副惯常的、游刃有余的笑。
“来了。”她说，“外面雨大吧？”
“大，鞋全湿了。”
“楼上更衣间有干毛巾。”她侧身让开路，抬手示意，“先上去，我陪你看款。”
声音轻，尾音软，和方才在楼上一个人时判若两人。
夏野把客户交给助理，退回到柜台后面。
手机屏幕亮了一下，没有新消息，连已读都没有。
她没有失望。沈厌不回消息，这才是沈厌。
可她还是下意识把屏幕按亮，又按灭。然后塞回风衣口袋里，手指在口袋里又碰了一下那枚旧纽扣。
她低头看了一眼时间。两点十分。
从这儿到美术馆，四十分钟。现在出发，到那儿将将三点。迟到一小时。
“后面的推一推。”她拿起包，对助理说，“我出去一趟。”
“去哪儿？什么时候回来？”
“晚点联系。”
她没答。从门后拿了伞，推开店门。雨下得正密，斜斜地打进来。她撑开黑色的伞，走进雨里。
高跟鞋踩在积水的青石板上，步子不急，撑伞的手很稳。
走到车边，拉开车门，坐进去。
她没有立刻发动引擎，只是靠在椅背上，看着挡风玻璃上不断滑落的雨痕。
然后，她低头，在手机屏幕上敲了一行字，没有发送，只是留在输入框里。
“我出门了。”
她看着这行字，看了两秒。最后，还是没发，锁了屏，把手机丢在副驾驶座上，踩下油门。
车子驶入雨中的车流，向着城东的方向去。
雨刷一下一下地摆，刮开玻璃上的水幕，前面的路又清晰了几秒，随即被新的雨点盖住。
她开了车载广播，又关了。
车厢里太安静，安静得像少了点什么。她抬手，把音量调回来，电台正放到一首老歌，前奏是钢琴，很轻，像雨点落在水面上。
她听了半句，换了台。
换过去，是广告。再换，是新闻。
最后她关掉了。
方向盘握在手里，掌心微凉。前面的红灯亮起，车子缓缓停下。她看着雨里的十字路口，忽然想起包里那封方案，还没有收到回复。
她没有去拿。
绿灯亮了。
她松开刹车，继续往前开。雨刮划过玻璃，城东的路牌在雨里一闪而过。
美术馆，还有二十分钟。
她看了一眼导航，上面的预计到达时间已经跳到三点零五分。
迟到了。
她没有加速，也没有减速，只维持着原来的车速。雨刷规律地摆着，一下，一下。
副驾驶的手机屏幕暗着，始终没有亮。
她知道，沈厌今天不会回她消息。
但只要人来了，就够了。