章首引句｜《素问·举痛论》：「思则心有所存，神有所归。」程诺觉得自己大概是完了。
这原本是一个再普通不过的周三，她照例去济世堂复诊，照例「失眠」，照例让谢淮把脉，照例从他手里接过一张新药方。可临出门前，她鬼使神差地，问了一句：
「谢大夫，我能加你个微信吗？」
谢淮写字的手顿了一下，抬起眼看她。
程诺被他看得有些心虚，连忙摆手：「你别误会，我就是……就是有时候想问问你，药怎么吃、什么时候忌口什么的。省得老跑一趟。」
这理由牵强得连她自己都不信。可谢淮看了她两秒，没有戳破。
他低头，在药方背面，写了一串数字。
「这是我电话。」他说，「微信同号。你加的时候，备注一下就行。」
程诺接过药方，看着那串清秀的数字，心跳得厉害，面上却强作镇定：「哦，好，那我回去加。」
她揣着那张药方回了宿舍，第一件事就是掏出手机，搜那个微信号，点了添加。
「我是程诺。」她备注。
发送。
然后，她就开始了漫长的等待。
程诺一开始还信心满满，觉得谢淮应该很快就会通过。可十分钟过去，二十分钟过去，半小时过去，手机屏幕上的「等待验证」四个字，纹丝不动。
程诺坐不住了。她把手机翻来覆去地看，怀疑是不是自己输入错了号码，又核对了一遍，没错。她又怀疑是不是谢淮压根不想加她，那这个号只是敷衍她的。
「他不会……不想加我吧？」程诺越想越慌。
「那你觉得，他喜不喜欢你？」
「你别老问这个！」程诺恼羞成怒，「我就是……就是怕他嫌我烦。」
陈爽看她这副样子，倒也不戳破，只慢悠悠地补了一句：「嫌你烦？他要真嫌你烦，就不会给你留那么久的号，更不会把电话给你了。」
程诺被她堵得哑口无言。
她想想也是。谢淮那样的人，若是不愿意，定是连一个多余的字都不会给她的。他肯把电话写给她，至少说明……他不讨厌她。
这么一想，程诺心里那点不安，才稍稍安定了些。她低头，又看了看那条「等待验证」，忽然福至心灵——他该不会是，正在看诊，没空看手机吧？
程诺为自己的这个猜测找到了合理的解释，心里好受多了。她不再干等，把手机揣进兜里，先去洗了个澡。
等她洗完澡出来，手机屏幕亮着。她扑过去一看——通过了。
好友申请已经通过，界面安安静静地躺在那里，没有一句多余的招呼。
程诺盯着那个空白的对话框，心跳漏了半拍。她斟酌了半天，才发出去第一句：
「谢大夫，我是程诺。」
隔了很久，对面回：
「嗯。」
一个「嗯」，一个句号，干净利落。
程诺盯着那个「嗯。」看了半天，不知道怎么接。她想了想，又发：
「我今天那药，是饭后喝还是饭前喝？」
对面回：「饭后。」
「哦，好。那……苦不苦啊？」
「加了甘草。」
「那……」程诺绞尽脑汁，「谢谢啊。」
「嗯。」
对话到此为止。程诺看着那三个「嗯。」「饭后。」「嗯。」，忽然有一种深深的无力感。
她终于明白，陈爽为什么会说，谢淮是「惜字如金」了。
她不死心，又试了一回。晚上，她发：「谢大夫，你睡了吗？」
对面隔了许久，回：「未。」
「那你还不睡啊？」
「整理医案。」
「你每天都整理医案到那么晚吗？」
「嗯。」
程诺：「……」
她算是彻底看明白了。谢淮这人，回消息不是「嗯」就是「未」，不是「早」就是「好」，标点从头到尾只有一个「。」。她甚至怀疑，他是不是把「好的，我知道了，你也要早点休息」这么一句话，压缩成了「好」。
她把谢淮的回复整理了一遍，得出一条规律：
他发的消息，没有一个超过五个字的。
「你说，」程诺把手机递给陈爽，「他是不是觉得，多打一个字，就要多费一两力气啊？」
陈爽扫了一眼，差点笑岔气：「哈哈哈哈程诺，你俩这对话，搁古代就是'王顾左右而言他'，搁现代就是'已读'，啊不，他是'已回'，但回了等于没回！」
「那我还发不发啊？」
「你爱发不发，」陈爽耸耸肩，「反正人家每句都回你了。你见过谁，能把'不想聊'表现得这么'句句都回'的？」
程诺一愣。
她忽然觉得，陈爽说得有道理。
谢淮是话少。可他从没漏掉过她任何一条消息。哪怕只是「嗯。」「早。」「好。」，他也从来没让她的消息，石沉大海。
程诺盯着手机，忽然想通了一个道理——这个人，不是不会说话。他是把她说的每一句话，都当回事，只是不知道该用什么样的字眼，去回她。
她把手机收好，忽然说：「那我以后，就多发点。」
陈爽：「……你这是要跟他比耐心？」
「不是比耐心，」程诺说，「我就是想让他知道，我发的每一条，都认真。」
她说到做到。从那天起，她每天都给谢淮发消息。有时是「今天食堂的红烧肉好吃」，有时是「我看了个案子，特别有意思」，有时是「你那边下雨了吗」。谢淮的回复依旧精简，可程诺渐渐摸出了门道——
她发「今天好累」，他回「休息」；她发「下雨了」，他回「带伞」；她发「我又失眠了」，他隔很久，会回一句「按神门穴」。
他从来不说那些腻人的话。可他每一条回复，都像是一味对症的药，恰恰好，落在她最需要的地方。
程诺有一次，把这番发现讲给陈爽听。陈爽听完，沉默了很久，忽然说：
「程诺，我觉得吧，谢淮他，不是不会谈恋爱。」
「那是什么？」
「他是太会了。」陈爽说，「只不过，他会的，是那种慢的、笨的、不掺一点虚情假意的。这种好，你要是接住了，这辈子，怕是都舍不得放。」
程诺怔住了。
她低头看着手机里那些「嗯。」「好。」「带伞。」，忽然觉得，眼眶有点热。
可程诺是个不信邪的人。她觉得，只要她够热情，总能把这个人的话，一点点撬出来。
于是，她开始了漫长的、单向的「发消息」之旅。
周一，她发：「今天天气真好。」
对面回：「嗯。」
她发：「你吃饭了吗？」
对面回：「吃了。」
她发：「我今天在图书馆坐了一天，好累啊。」
对面回：「休息。」
程诺看着那一个个孤零零的句号，忽然生出一点孩子气的不服。她想了想，故意发了一句长话：
「谢大夫你知道吗，我今天路过一家甜品店，那桂花糕做得可香了，隔着两条街都能闻见，我排了半小时队才买到，结果一转身，被一只野猫叼走了半块。」
她故意说得绘声绘色，想逗他说句长话。对面沉默了很久。
程诺以为他嫌她话多，正有些后悔，手机却亮了：
「下次，我买给你。」
程诺盯着那六个字，愣住了。
那大概是谢淮回她消息以来，最长的一句了。她反反复复看了好几遍，确认自己没看错，忽然觉得心里那颗心，被人轻轻戳了一下。
他没有嫌她话多。
他只是在想，下次要买给她。
程诺把手机贴在脸上，耳根烫得厉害。她在床上滚了两圈，又爬起来，给谢淮回了一个字：
「好。」
对面隔了很久，回：「嗯。」
程诺看着那个「嗯。」，忽然觉得，这两个人加起来，大概能凑成一本《人类惜字如金图鉴》。
可她弯起嘴角，还是觉得，心里甜得冒泡。
周二，她发：「早上好，谢大夫。」
对面回：「早。」
她发：「我今天喝药了，没觉得特别苦，是不是你那甘草放多了？」
对面回：「没有。」
她发：「那你觉得我今天精神好吗？」
对面回：「好。」
程诺：「……」
她把手机拍在桌上，仰天长叹。
陈爽在一边笑得直打跌：「哈哈哈哈程诺，你俩这是谈恋爱还是发电报呢？他那回复，比我爷爷发的老年机短信还精简！」
「我有什么办法！」程诺悲愤，「我就算发一篇三千字的小作文，他也能用一个'嗯'给我堵回来！」
「那你别发了呗。」
「……不行。」
程诺自己也知道，她这纯属自讨苦吃。可她就是放不下那个手机，放不下那个「嗯。」，放不下那句「吃了。」
她想，谢淮这个人，话少是少，可每回她发的消息，他都会回。哪怕只是一个「嗯」，一个「早」，也从来不会漏掉。
他不理她吗？
不。他句句都回。
他只是，不会说更多而已。
程诺把这层意思，在心里翻来覆去地想了很久，越想越觉得，这个人不是冷，是真的不知道该怎么表达。
可即便如此，程诺还是熬出了黑眼圈。
因为她发现，谢淮回复的时间，实在让人捉摸不透。有时她发出去，他隔几分钟就回；有时却要等上大半天，甚至到深夜才回。程诺就守着那个手机，一会儿拿起来看一眼，一会儿又放下，像一只守着洞口等动静的猫。
这天凌晨一点，程诺还躺在上铺，眼睛瞪得圆圆的，盯着手机屏幕。
「今天天气真好。」她发。说完自己都想笑——这大半夜的，发什么「天气真好」。
她本以为谢淮这么晚不会回了，正要锁屏，手机却震了一下。
「嗯。」
程诺：「……」她腾地坐起来，眼睛一亮。都这个点了，他居然还没睡？她赶紧追问：
「你怎么还没睡呀？」
「整理医案。」
「那你白天坐诊，晚上还整理医案，多累啊。」
「不累。」
「你……你晚上都几点睡啊？」
「寅时前。」
「寅时？那是几点？」程诺愣了，掰着手指算了算，「凌晨三点？！谢大夫，你这样身体会垮的！」
对面沉默了一会儿，才回：
「今日有话。」
程诺愣了一下，才反应过来，他说的应该是「今夜有事」，手误打成了「今日有话」。她「噗」地笑出声，觉得这个连错别字都透着笨拙的男人，怎么这么可爱。
她正要再回，陈爽却忽然从下铺探出脑袋，幽幽地开口：
「程诺，你失眠？」
程诺被她吓了一跳，手机差点脱手：「你、你还没睡？」
「我起夜。」陈爽眯着眼看她，「倒是你，大半夜的不睡觉，抱着个手机傻笑。你跟我说，你几点睡着的？」
程诺语塞。
她心虚地把手机藏进被子里：「我……我这不是、在学习嘛。」
「学习？」陈爽冷笑，「程诺，你失眠个屁。你以前十点就睡了，雷打不动。现在是哪根神经搭错了，大半夜不睡觉，守着手机等回信？」
程诺被她一句话堵得哑口无言。
她知道陈爽说得对。她程诺，从前沾枕头就着，十点准时关灯，睡眠质量好得能上「健康睡眠排行榜」。可这阵子，她生生把自己熬成了夜猫子，就为了等那个人，回她一个「嗯。」或「早。」
陈爽看她不说话，叹了口气，语重心长：「我说程诺，你要是真喜欢人家，就直接跟人说清楚。你这天天守着手机，把自己熬成熊猫，人家还不知道你心意呢。」
程诺沉默了一会儿，忽然面无表情地开口：
「我失眠的，不是觉。」
陈爽一愣：「啊？」
「我失眠的，」程诺平静地说，「是别的事。」
「什么事？」
「想他怎么还不回我消息。」
陈爽：「……」
她憋了半天，终于忍不住「噗」地笑出声：「行，程诺，算你狠。你这'失眠'，比那什么神经衰弱，难治多了。」
程诺翻了个身，没理她。可她躺在黑暗里，心里却一遍遍地想：
是啊，这病，怕是只有那个人，能治了。
周三，她又去复诊。
这次，程诺在诊室里，比往常多留了一会儿。她把完脉，接过方子，却没有像往常那样立刻走。她坐在椅子上，磨磨蹭蹭地，忽然问：
「谢大夫，你平时，是不是特别忙？」
谢淮抬头看了她一眼：「还行。」
「那你……是不是微信也特别多？」
「不多。」
程诺心里一喜，面上却不显：「那、那你回消息，怎么那么慢啊？我那天等到半夜，你才回我。」
谢淮手上的动作顿了一下。
「看诊的时候，不看手机。」他说，「下了诊，才看。」
程诺一愣：「那你半夜看手机？」
「……嗯。」
程诺忽然福至心灵，问：「你是不是……专门等我的消息？」
谢淮猛地抬头，耳尖腾地红了，像是被人戳中心事。他张了张嘴，憋了半天，才闷闷地挤出三个字：
「不是。」
程诺看他那副样子，心里有数了。她没再追问，只弯着嘴角，把那方子收好：「那我走了，谢大夫。」
「嗯。」
她走到门口，回头：「晚上，我发消息，你记得回。」
谢淮没说话。但程诺看见，他极轻地，点了一下头。
从济世堂出来，程诺的心情好得像是中了彩票。她走在路上，哼着不成调的小曲，忽然掏出手机，给谢淮发了条消息：
「谢大夫，我今天心情很好。」
隔了一会儿，对面回：「好。」
程诺盯着那个「好。」，莫名觉得，他好像连这个「好」，都带着一点笨拙的温度。她想了想，又发：
「你猜我为什么心情好？」
这次对面沉默了很久。程诺以为他又不会回了，正要放下手机，屏幕却亮了：
「因为我给你留了号。」
程诺愣了一下，随即「噗」地笑出声。她本来想问他「你怎么知道」，可转念一想，还是把这句话咽了回去。
算了，不问了。
这个人能说出「因为我给你留了号」，大概已经是他的极限了。
她握着手机，站在济世堂门口，忽然觉得，这个秋日的午后，连风都是甜的。
可她到底还是没忍住，那句藏了很久的话，还是在一个普通得不能再普通的晚上，被她发了出去。
那天晚上，程诺坐在床上，翻来覆去想了很久，才终于鼓起勇气，打下那三个字。
她看着输入框里「想你了」三个字，心跳得厉害。她咬了咬牙，一闭眼，按下了发送。
发出去的那一刻，她就后悔了。
「完了完了，我怎么发出去了！这也太直球了，他会不会觉得我轻浮！会不会被我吓跑！」
程诺拿着手机，站在原地，紧张得手心全是汗。她甚至想撤回，可又觉得，话都发出去了，撤回反而更尴尬。
她盯着屏幕，等啊等。
一分钟，两分钟，五分钟。
对面一直没回。
程诺的心，一点点沉了下去。她后悔了，真的后悔了。她不该这么冲动，不该把这层窗户纸捅破。谢淮那样的人，大概最怕的就是这种直白的感情，她这样，岂不是要把他吓跑了。
她甚至已经想好了，等会儿如果他说「我们不适合」，她就回「哈哈哈哈我开玩笑的」。
可就在这时，手机震了一下。
程诺猛地低头。
屏幕上，是一行字：
「……药按时喝。」
程诺愣住了。
她盯着那行字，看了很久。
「……药按时喝。」
她忽然就笑了。笑着笑着，眼眶却红了。
陈爽后来问她：「他那句话，到底是什么意思？」
程诺想了想，说：「他说'药按时喝'，意思大概是——他没被吓跑。他只是不知道，该怎么接这句'想你了'。所以他只能，把他最熟的那句话，说给我听。」
「那你觉得，他喜不喜欢你？」
程诺想了想，没有回答。
那天晚上，她躺在黑暗里，一遍一遍地看那句「……药按时喝」。她忽然觉得，这五个字，比任何「我也想你」都要难。因为说「我也想你」的人，是顺着你的话说；而说「药按时喝」的人，是把自己心里那句更重的话，硬生生咽了下去，换了一句他最会说的、最笨的。
她忽然有点心疼他。
窗外，秋夜的风很轻。程诺把手机贴在胸口，忽然觉得，这个只回五个字的人，好像把她整颗心，都装了进去。
她翻了个身，轻声说：「谢淮，你这个人……怎么连想我，都要说成'药按时喝'。」
她没看见的是，那天晚上，济世堂二楼那间诊室里，灯还亮着。
谢淮坐在桌后，盯着手机屏幕，那句话他反复看了很久。
「想你了。」
他指尖悬在键盘上方，打了删，删了打。他想说很多话，可那些话到了嘴边，又都觉得太轻、太重、太不合适。
他想说「我也想」，想说「我知道」，想说「你今晚睡得好不好」。可这些字敲出来，他又一个个删掉了。他怕自己说得太多，就收不回来了；又怕自己说得太少，她会失望。
他这人，向来不会说话。从前对着病人，他只说「哪里不舒服」「按时喝药」；如今对着她，他更不知道该说什么了。
他只知道，她发的每一条消息，他都会看，都会记。连她说的那句「今天心情好」，他都能记上一整天。
最后，他删掉所有打好的字，只留下他每天都会说、也最会说的那句：
「……药按时喝。」
他按下发送。
然后，他把手机扣在桌上，耳尖红得能滴血，对着那盆薄荷，坐了很久很久。
薄荷是她在的时候，他总会多看两眼的。她说窗边那盆薄荷生得好，他就一直让它长在窗边，从没挪走过。
窗外，桂花的香气被夜风送来，又散去。
他极轻地，弯了一下嘴角。
他把手机翻过来，又看了一遍那句「想你了」。
他没有回「我也想你」。但他把那三个字，记在了心里。
——第四章·完——
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第四章 五字为限