她走出刑台，街上的人从她身上穿过去——不是让路，是看不见。
第一个是从东头过来的，挑着两只空桶，走得很快。她往旁边让了一步，那人也往同一边让了一步。她又让回去，那人又让回来。两人就这么错了一下，然后那人的肩膀从她肩膀里过去了。
没有碰到。
她站在原地，回头看。那人已经走出七八步，桶在扁担上晃，晃得很有节奏。他一点也不知道刚才发生了什么。
第二个是个孩子，跑着的。孩子从她身体中间跑过去了。她伸手去拦——手也过去了。
她低头看自己的手。手还在。手掌朝上，指头能弯，指甲缝里还有刑台上的木屑。她把手翻过来，翻过去，又翻过来。
第三个是条狗。
狗在巷口停住，冲她这边叫。叫了两声，尾巴夹起来。
狗主人从后面跟上来，扯了扯绳子："叫什么叫。"
狗还在叫。
主人往她这个方向看了很久。她以为他看见了。她张了张嘴。
然后那人把狗拽走了，一边走一边哄："没东西。走吧，没东西。"
墨是从头顶泼下来的。
她记得那个弧线——碗沿一斜，黑的东西抛起来，在空中散开，然后落到她身上。凉的。
她现在浑身都是那个味道。酸，发涩，像放久了的墨汁。太阳一晒，那股酸气往上蒸，她自己闻得到。
她走到卖菜的摊子前。那是个老太太，每天都在，认得每一张脸。
"婶子。"她说。
老太太在理菜，没抬头。
她又说了一遍，声音大了一点："婶子。"
老太太还是没抬头。她伸手把一棵菜拨到一边，又拨回来，像在找什么东西。找了一会儿，自言自语："怪了。"
"怪什么？"她问。
老太太这才抬起眼睛。眼睛从她脸上过去，落到她身后，落回菜上。
"……怪了。"老太太又说了一遍，然后冲着她左边喊："喂——"
左边站着个男人，正要过去。
"喂，"老太太冲那男人喊，"看见我那把小葱没有？"
男人说没看见，走了。
她站在那儿，等老太太喊完。老太太没有喊她。
她等了很久，才明白那声"喂"本来可能是喊她的。
只是现在喊不出来了。喊出来也是空的。
早市的人越来越多。
挑担的、推车的、挎篮子的，从四面汇进来。叫卖声一层压着一层。卖豆腐的敲梆子，梆、梆、梆，三下一停。卖鱼的在喊"活的——活的——"。有个卖针线的小贩把摊子摆在最里头，不喊，就坐着，等人来问。
她在这声音里走了一圈。
在一个摊子前停住。摊子上摆着线，一轴一轴，颜色排得很齐。卖线的是个年轻媳妇，正低头理货。
她站了一会儿。
记得自己在这儿买过线——哪一天她记不清了，反正是有名字的时候。她记得自己挑过颜色，挑的是靛蓝。那个颜色洗不掉。
她伸手指了指那堆靛蓝的。
卖线的媳妇没动。
她又指了一下，手抬得高一点。
那媳妇抬头，看向她身后，喊了一声："要什么自己挑。"
后面有人挤上来，把手伸过去，抓了两轴，丢下几个钱，走了。
她的手还举在那儿。
她把手收回来。
---
她忽然回过头。她想看看自己身后有没有人——有没有一个人在看她。街上人很多，可没有一双眼睛是看她的。她回头这个动作做得太急，脖子扭了一下，疼。她捂着脖子站在那儿，没敢再回头。
中午的时候她试过报一次自己的名字。
她找了个没人的墙根，蹲下来，先看了看四周，然后很轻地说："春兰。"
说了。
她听见自己嘴里有声音，可那个词不对。它出来的时候像是缺了一块——前半截还在，后半截掉进去了。她又试了一遍。
还是那样。像一块布，被人从中间剪了一刀。
她想不起后半截是什么。她记得自己刚才说了两个字，记得第一个字是"春"，记得嘴里那个形状。可她拼不起来。
她又试。这一次她想绕过去，用别的说法：
"我是……那个。"
那个。
她愣了一下。"我是那个"——这算什么话。
可她就是这么说的。而且说出来的时候一点都不别扭，像本来就该这么说。
她想起今天早上有人在台下叫她"哎"，她应得很快。应得很顺。比说自己的名字顺。
她坐在墙根，又试了几个。
"我是织布的。"
这句话她说了半句就卡住了。"织布"两个出来了，"的"字后面没有。
"我是巷子里的。"
"巷子里"出来了，后面又没有。
她看出来一件事：凡是后面要接"的人"两个字的地方，都接不上。
她坐在墙根想了很久，想明白了。
不是接不上"的人"。是接不上"我"。
"我"这个字能出来。可它出来以后是个空的，后面挂不住东西。就像一根钉子钉在空气里。
她坐在那儿，把"我是——"说了十几遍。十几遍都挂在同一个地方。
太阳晒到墙根了。她挪到阴影里，接着坐。
---
下午她坐在街边，想起一件事。
是前几天的事。她想不起是哪天，也想不起是在哪条街上。只记得有个女人蹲在地上捡东西——几个线轴滚散了，滚得到处都是。她顺手帮着捡了两个，递过去。
那女人接了线轴，说了句谢谢。
她没看见那女人的脸。那女人一直低着头，头发散下来，遮了半边。她弯腰的时候，衣服领口那儿露出一截脖子，很瘦。手上有很多口子，是做活做出来的，新旧叠在一起。
她说"不客气"的时候，那女人已经站起来走了。走得很急，头还是低的。
她当时还多看了一眼。不是因为什么，就是觉得那个背影有点——
有点什么，她说不上来。
现在她坐在街边想这件事，忽然发现一件很奇怪的事：她记得那女人说了谢谢，可她想不起那声音是什么样。
不是忘了。是那声音从一开始就没进去。
就像一个人去想另一个人说话的声音——明明听见过，可就是想不起来。想起来的只有"她说过话"这件事。
她把这件事在脑子里过了三遍。想不起那个声音。
她有点慌。她站起来，走到街中间，对着来来往往的人喊了一声：
"哎——"
没人停。
她又喊了一声，声音更大："哎——"
有个挑担的回了一下头。她赶紧迎上去。
那人看了她一眼，眼睛从她脸上过去，落到她身后。然后那人说："——让一让。"
她让开了。那人从她旁边过去了。
她站在街中间，来来往往的人从她身上过去。一个，两个，五个，十个。有人抬着东西过来，她的脸就在那样东西底下。它从她脸上过去了，她连风都没感觉到。
她站到腿麻，才慢慢走到街边坐下。
---
天黑以后，街上的人少了。
今夜有月亮，月色不亮，隔着一层云，照下来地上是灰的。她走到哪儿都有个影子跟着，影子很淡，看不清边。
街上的灯笼一盏一盏点起来，点得不齐，隔一段亮一段暗。她站在暗的那一段里，看着亮的那一段——亮的那一段有人走过去，影子被拉得老长，一直拉到她脚边，又缩回去。
她回到刑台那边。台子还在，白天的人全散了，木板上留着一圈一圈的印子，是跪出来的。她跪过的那一块，中间有个浅坑。
她伸手摸了摸。还是温的。
不对。天已经黑了，木板早该凉了。
她又摸了一遍。确实是温的。而且不只是温——她把手贴上去的时候，从板子底下透上来一点东西，很细，像有人在下面呼吸。
她蹲下来，从台子侧面往下看。底下是土，黑着，什么都看不清。
她用手挖。
土是硬的，白天被人踩过。她挖了几下，指甲翻了一个。她换了个地方挖，又翻了一个。血渗出来，和土混在一起，她也没管。
挖到第三捧的时候，她看见土里有一点东西。
那不是亮。是透——像布后面点了灯，光从纤维里漏出来一点点。很细的一条线。
她停住手，凑近了看。
那线是从更深的地方上来的。她在周围又挖了两把，线变宽了一点，还是细，可她能确定它在动——它一直在那儿，稳稳地，像水底下有东西在发亮。
她把手放在那条光上面。
暖的。
她没敢再挖。天太黑了，她看不清别的东西，万一把底下那样东西挖坏了，就找不回来了。她把土轻轻地拨回去一点，只把那条线留在外面，然后用两块石头在旁边压了个记号。
她站起来，跪了一天的膝盖这时候才疼起来，疼得她扶着台子站了好一会儿。
碑下露出一线光。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 墨