"某氏·四十九。"
念到第三遍，她抬起了头。
刑台的木板是新的，昨天下午才钉上。她跪在上面，右膝底下有一根刺，昨天扎进去的，到今天还在。她一直没有动过——动一下，那根刺会更深。
小吏念第二遍的时候，她数过台下的人。三十七个。最外圈有个孩子踮着脚，被大人按下去，又踮起来。再踮，又被按下去。到第三遍的时候，那孩子不踮了，骑在大人肩膀上，两只手撑着大人的额头，往台上看。
她身侧跪着一排女人，七个。从昨天到今天，没有一个人抬起过头。
最左边那个年纪最大，头发白了一半，跪得最稳，膝盖底下垫着一圈自己的衣角。第二个一直在轻轻晃，晃了很久，像风里的秆子。第三个很年轻，可能是头一回，肩膀一直在抖，抖得整排人都在动。
她们都没有抬头。
规矩她从小就知道：女人没有名字，只留编号。编号是男人的姓加上一个数目——嫁了人随夫家，没嫁的随父家，两样都靠不上的，随所在的巷子。她这个"四十九"，是她住的这条巷子的第四十九个。
念到第三遍还不应的，就该涂了。
涂了以后，人还是那个人：还是能走路、能吃饭、能听见人说话。只是从那一刻起，没有人再叫得出她。她自己也记不起该叫什么——不是忘，是那两个字从来没有被允许存在过，所以它们也没有地方可以待。
台上那一排女人里，有一个动了一下。只抬了抬肩膀，又不动了。
"某氏·四十九。"小吏念第四遍，念得慢了些，像在等人应。
她没有应。
台角摆着涂字的墨碗，黑得发亮。碗边压着一只手。
那只手很稳。食指第二个指节是扁的，像被什么砸过、又没长好。她盯着那个指节看了一会儿。
她只看得见这只手。执刑的人站在她侧后方，比她高，她要看见他的脸得把头抬得很高——她没有抬。她从跪下到现在一直看着台面，看着自己膝盖前面那一小块木头。
那只手旁边还有个东西——一小叠名签，压在碗底下露出一角。竹片做的，很薄，每一片上写着编号。念一个，抽一片，涂一个，折断一片，扔进脚边的筐里。
筐里已经积了小半筐断签。竹茬子支棱着，白生生的。
墨碗里那股味道她闻了一上午——墨是兑了胶的，天热了发酸，酸里带着一点腥。她跪在台上，风从台下往上吹，把这股味道一直送到她鼻子跟前，躲不开。
小吏看了看册子，又看了看她，把册子合上了半边，用手指压着。台边有人往前站了半步，像是要等一句吩咐。
碗边那只手没有动。
它该抬起来了。可它就那么压着，手指按着碗沿，指甲压得发白。
刑台上安静得能听见远处凿碑的声音。一声，一声，很有规律。凿到第三声的时候停了一下，换了块石头，又接着来。
她跪着，抬头看着那只手。
台下开始有人不耐烦了。有人咳嗽。有人把孩子往下放。卖豆腐的挑着担子从外圈挤进来，担子碰着人，被骂了一句，又挤出去了。
过了很久——久到台下有人开始换脚站——那只手松开了。它没有去端碗，只是往袖子里一收，看不见了。
小吏这才重新翻开册子。
她说："某氏·四十九。"他念第五遍，念得干脆，像要收尾了。"不应，就涂了。"
"我叫春兰。"
台下没有声音了。
小吏手里的册子停在半空。他抬头看她，像没听清，又像听清了但不敢信。
她说："你说什么？"
"我叫春兰。"她说。"春是春天的春，兰是兰草的兰。"
她说得很清楚。每一个字都咬住了。
她不知道这两个字是从哪儿来的。
这句话在她脑子里只闪了一下，很快，像水面上掠过的东西。她没有去捞。现在不是捞的时候。
台下炸了。
声音先是一小片，然后连起来。"疯了""要斩的""报名字是死罪"。有人在喊，有人在嘘，有个女人叫了一声，被人捂住嘴。骑在大人肩上的那个孩子指着台上说了句什么，大人赶紧把他的手按下去。
她听见身边那个女人轻轻说了一句。那女人没有抬头，声音低得几乎听不见：
"……完了。"
那七个女人里，有一个抬了一下头。只抬了一寸，看清了她的脸，又低下去。
小吏站起来，走了两步，又停住。他回头看台角，看那只手的方向。
那只手没有再出来。
小吏的手在册子上按了一下，留下一个印子。他清了清嗓子。
她说："你再说一遍。"
"我叫春兰。"
"名字不能自己报。"小吏说，声音有点发虚，像在背一句背了很多年的话，"名字是上头给的，是册子上记的。你自己报的，不算。"
"那我报了。"她说。
"报了也不算。"
"那我报了。"她又说了一遍。
小吏不说话了。他看看册子，看看她，又看看台角。
她往人群里看了一眼。
台下站着的三十七个人，都在看她。
不，不是三十七个。
有一个人也在看她——站在最外圈，靠着墙，手里挎着个篮子。是个女人，穿得很旧，头发用一根布条扎着。那女人也在看她。眼睛一眨不眨。
旁边有人挤过去，撞了她一下，她没动。有人从她面前走过，挡住了，她侧了半步，还是看着。
两人的目光碰上了。
那女人没有躲，也没有点头。她就那么看着，看了三下呼吸那么久。
她想不起来自己认得这个人。可那女人看她的样子，不像看一个不认识的人——也不像看一个认识的人。就那么看着，中间隔着一个说不清的东西。
然后那女人先移开了。
她把篮子换到另一只手上，转身走了。走得不快，也不回头。篮子里像是装着线轴，走的时候轻轻响了一下。
她又看了看那个方向，只看见那女人的后背，越走越远，拐进巷子里，没有了。
她认得那条巷子。城里人都认得。
她没多想。
"我叫春兰。"她对着台下又说了一遍。"春是春天的春，兰是兰草的兰。"
这一次她说得更慢。慢到台下有人跟着她的字动嘴唇——动了一下，赶紧停住，往四处看有没有人看见。
她说完，等着。
碗边那只手又出现了。它端起墨碗，走到她面前，停了一下。
她抬头看着那只手。她只看得见手，看不见他的脸——他站得太近，袖子挡着，光又是从背后来的。
她看见那只手在碗沿上转了一下，把碗转了半圈，像是要换一个更好泼的角度。
那一下很慢。慢得像是在等什么。
她没有低头。她一直看着那只手。
墨泼下来。
凉的。从额头开始，往下淌，进眼睛，进嘴。她闭上眼，听见台下有人"啊"了一声。
有人在她背后推了一把。不重，意思到了就行。
她从台上下来的时候，腿是软的。她扶着台边的柱子站了一会儿，把嘴里的墨吐掉，又吐了一口。
台下的人开始散。散得很慢，边走边回头。
她站在台下，抬头看了一眼台角。墨碗空了，倒扣着。筐里的断签又多了一片。
台上那七个女人还跪着。念到下一个的时候，那七个里有一个应了，很快，像怕晚了。念声继续往下走。
她站在那儿听完了一个，才转身。
走出两步，她回头看了一眼台角那只筐。最上面那一片是新断的，茬口还没发干。
她闭上眼，把刚才那只手在心里描了一遍——很稳，食指第二个指节是扁的，指甲压在碗沿上压得发白。
她不知道自己为什么要记这个。
她张嘴，想哼那支调子。
那是她娘教她的。没有词，或者说词是她后来自己配上的。从小到大，这是唯一真正属于她的东西——不是衣服，不是碗筷，不是这块跪着的木板。是那支调子。
她哼了。
没有声音。
她又哼了一遍。还是没有。第三遍，她只张了张嘴。
她把手伸进怀里，摸到那半页纸。
纸是烫的。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 我叫春兰