陆时寒在温洛克学校附近租了一间地下室。
说是地下室，其实更像一个半地下的储藏间，比棚户区的隔间还要小，只有四平米左右。一扇巴掌大的窗户开在墙根处，能看到外面路人的脚踝和流浪猫的尾巴。没有独立卫生间，要和整栋楼的其他租户共用走廊尽头的厕所和淋浴间。房租是他打工一个月能承受的极限——每天在唐人街的中餐馆洗碗端盘子，从下午五点干到凌晨两点，一周休息一天，正好是周日。
周日早上，他会在七点准时醒来，穿上那件洗得发白的深蓝色外套，出门，走过三条街，穿过一片住宅区，然后站在温洛克学校的大铁门外。
黑色的铁栏杆，高约三米，顶端是尖的，像一排竖立的矛。铁门的缝隙很窄，窄到连一只手臂都伸不过去。但他和沈栀之间的对话，不需要通过手臂完成。
从第一周开始，温洛克学校的管理层就发现了一件怪事——每周日上午九点到十点，那个黑发黑眼的亚洲男生会准时出现在铁门外，不吵不闹，不尝试闯入，只是安安静静地站在那里，隔着铁栏杆看着校园里的某个方向。
保安赶过他几次，用英语说"这里是私人领地，请你离开"，他不走也不争辩，只是后退三步，退到公共人行道上。那个位置不属于温洛克学校，保安无权驱逐他。于是他就在人行道上站着，像一棵被移植到陌生土壤里的树，倔强地扎根在那里。
铁门里面三十米处，是那座天使喷泉。
喷泉底座上有一个大理石台面，沈栀每周日都会坐在那个台面上，面朝铁门的方向。他不能走到铁门边——沈鹤鸣派来的看守会盯着他，一旦他靠近出口，就会被强行拖回去。所以他选择了一个最远又最近的位置：远到看守不会警惕，近到他能看到陆时寒的身影。
三十米。这是他们之间唯一的距离。
隔着一片枫树林、一座喷泉、一道铁门、两个看守、一个父亲。
但三十米在视线里，又算什么呢？
陆时寒能看到沈栀坐在喷泉边，穿着深蓝色的校服外套，头发长了一些，刘海遮住了眉毛，比记忆中更瘦了，下颌线尖锐得像一把刀。但那双眼睛没有变——隔了三十米，陆时寒依然能看到那双眼睛里的光。比在北京的时候暗了一些，但没有熄灭。
沈栀也能看到陆时寒。他看到他穿着那件旧外套，背着那个洗得发白了的黑色书包，站在人行道上，双手插在口袋里，安安静静地看着自己。他的头发没怎么长，还是那副清冷的样子，但嘴角——嘴角偶尔会弯一下，很轻很轻，像一片羽毛落下来。
他们不说话。不是说不了，是不想说。因为在三十米的距离上喊话，会被看守听到，会被保安驱逐，会被沈鹤鸣知道。而他们不需要声音来传递那些东西——眼神就够了。
陆时寒站在铁门外，目光越过枫树林，越过喷泉，落在沈栀身上。
他用眼神说：我还在这里。
沈栀坐在喷泉边，目光穿过同样的距离，落在陆时寒身上。
他用眼神说：我看到了。
三十米。一扇铁门。两个沉默的人。
这就是他们每周日全部的交流。
第二周，陆时寒在铁门外等了四十分钟，沈栀没有出现。他的心脏像被人攥住了，越收越紧。他开始担心沈栀是不是被转移了，是不是被沈鹤鸣带走了，是不是出了什么事。他攥着铁栏杆，指节泛白，掌心被冰冷的铁条硌出红印。
九点五十分，沈栀终于出现在了喷泉边。他的左眼下方有一道淤青，从颧骨延伸到下巴，像一条青紫色的河流。嘴角破了，结了一层薄薄的痂。他走路的时候左腿有点瘸，像是在忍着疼。
陆时寒的瞳孔猛地收缩。
他攥着铁栏杆的手更紧了，紧到指关节发出一声细微的咔嚓声。他知道那些伤是谁打的——沈鹤鸣。也许还有他派来的看守。他用一种陆时寒无法插手的方式，在惩罚沈栀。
沈栀在喷泉边坐下来，抬起头，看着铁门的方向。他笑了一下，用口型说了两个字："没事。"
陆时寒看着他嘴角那道结了痂的伤，喉咙发紧。他用口型回了两个字："谁打的？"
沈栀摇了摇头，又笑了一下，口型说："不重要。"
不重要？陆时寒差点要喊出来。但他忍住了。他看到沈栀的眼神里有恐惧——不是对自己的恐惧，是对他喊出来的恐惧。如果陆时寒在这里失控了，沈鹤鸣会立刻把沈栀转移到别的地方去。到时候，他们连这三十米都没有了。
陆时寒把那些愤怒和心疼全部咽了回去，点了点头，用口型说："下周见。"
沈栀笑了。这一次，笑得很轻很轻，像一朵在暗夜里开的花。
第三周，陆时寒带了一本书。他在铁门外的人行道上坐下来，背靠着铁栏杆，翻开书，开始读。书名是《百年孤独》，是他以前在高中图书馆里翻过的那本，但从来没读完。沈栀坐在喷泉边，远远地看着他读书的背影，忽然想起图书馆初遇的那一天。
"同学，你好。"
"我叫沈栀。"
"红豆奶茶，三分糖。"
那时候他以为自己只是重逢了一个早就该重逢的人。现在他知道了，那不是重逢，是救赎——他用一杯奶茶，把自己送到了陆时寒面前。而陆时寒用十七年的沉默，把他钉在了命运的十字架上。
沈栀低下头，看着自己手背上那道七年前火灾留下的疤。疤痕已经变成了淡淡的肉粉色，不仔细看几乎看不出来。但他知道它在那里，就像他知道陆时寒还在铁门外——即使他背对着自己，即使他读的是别人的故事，但他和自己之间只有三十米。
第四周，波士顿下了入冬以来的第一场雪。
陆时寒站在铁门外，雪花落在他的头发上、肩膀上、书包上，积了一层薄薄的白。他没有带伞，也没有戴帽子，就那么站着，一动不动，像一个被冻在了原地的雕像。他的手插在口袋里，手指已经被冻得失去了知觉，但他没有缩成一团，因为他想让沈栀看到——他还在这里，即使风雪交加。
沈栀从宿舍楼走出来的时候，第一眼看到的就是那个雪中人。
他的心脏像被人狠狠撞了一下。陆时寒的头发上全是雪，连睫毛上都挂了霜，但他站得笔直，像一棵在雪地里生长了太久的白桦树。他的嘴唇冻得发紫，但他的眼睛是亮的——看到沈栀的那一瞬间，那双眼睛里的光比任何时候都要亮。
沈栀跑向喷泉的时候，腿上的伤还在疼，但他顾不上那些了。他在喷泉边坐下，大口大口地喘气，呼出的白雾在空中散开，像一句无声的告白。他看着陆时寒，用口型说："你冷吗？"
陆时寒摇了摇头，嘴角弯了一下。口型："不冷。"
撒谎。沈栀看得到他冻红的鼻尖和发颤的下巴。但他没有揭穿，只是低下头，从校服口袋里掏出一样东西——一本巴掌大的笔记本，翻开，里面夹着一支笔。他飞快地写了一行字，然后把笔记本举起来，隔着三十米的距离给陆时寒看。
"下周日别来了，太冷了。"
陆时寒看着那行字，然后从书包里掏出一支笔和一张皱巴巴的纸，写了一行字，举起来："不来你怎么办？"
沈栀看到他举起来的纸，眼眶红了。他在笔记本上又写了一行字，举起来："我会死的。"
不是"我会想你"，不是"我会难过"，是"我会死的"。沈栀用最直白、最粗糙、最不加修饰的方式，说出了他的恐惧——如果没有这每周一面的三十米，他会死在温洛克学校。不是物理意义上的死，是某种比死亡更可怕的东西——他会在没有陆时寒的世界里，一点一点地凋零，像一朵被拔掉了根的栀子花。
陆时寒看着那行字，手指微微发抖。他在纸上写道："那我更得来了。"
沈栀笑了。他的眼泪和雪花一起落在笔记本上，把墨水洇成了模糊的痕迹。他把笔记本合上，贴在心口，隔着三十米的距离，朝陆时寒点了点头。
陆时寒也点了点头。
他们在风雪中完成了那个约定——即使下刀子，他也会来。每周日，铁门外，三十米，不见不散。
第五周，沈栀的笔记本写满了。
他把它藏在宿舍的床垫下面，每周日拿出来和陆时寒交换一次。他们不寄信——信会被拦截。他们只交换笔记本，隔着三十米的距离，用眼神和口型完成交接。陆时寒把手里的旧笔记本放在铁门边的台阶上，然后后退三步。沈栀会在确认四周无人注意的时候跑向铁门，抓起笔记本，跑回喷泉边。他翻到陆时寒写的那一页，开始读。
"阿寒：今天我找到了第二份工作。凌晨三点到早上七点，在24小时便利店当收银员。这样我每周可以多赚一百二十美元。你在学校别省着，该吃吃该喝喝。看到你瘦了，我心疼。"
沈栀看着那行字，胸口像被什么东西堵住了。陆时寒在波士顿打了三份工——唐人街中餐馆的洗碗工、便利店收银员、周末的华人超市搬运工。他每天睡不到五个小时，在那么小的地下室里挣扎着活下去，就是为了每周日能站在铁门外，隔着三十米的距离看他一眼。
沈栀拿起笔，在笔记本上写道："笨蛋。你瘦得比我厉害。你是不是不吃饭了？你本来就胃不好，再这样下去会垮掉的。我不许你这样。你要是病倒了，谁来救我？"
他把笔记本放回铁门边的台阶上，跑回喷泉边。
陆时寒等他跑远了，才走过去拿起笔记本，翻到新的一页，看到那行字。他嘴角弯了一下，写道："你管我？你先管好你自己。下周要是再看到你身上有新伤，我就不来了。"
沈栀看到那行字的时候，笑出了声。笑声在空荡荡的校园里回荡，惊飞了停在喷泉边的一只鸽子。他擦掉眼角笑出来的泪花，写道："你威胁我？谁教你的？"
陆时寒写道："你教的。"
沈栀看到那两个字，心里又酸又甜。他写道："好吧。成交。下周你看不到新伤。但你也要答应我——多吃点饭。你太瘦了，我看着心疼。"
陆时寒写道："成交。"
那个笔记本成了他们的"周记本"——每周交换一次，上面写着他们的日常、他们的思念、他们的争吵和和解。他们隔着三十米的距离，隔着铁门和看守，隔着风雪和枫叶，在一本巴掌大的笔记本上，拼凑出一个只属于他们两个人的世界。
第七周，沈鹤鸣来了。
陆时寒站在铁门外的时候，看到一辆黑色轿车停在了校园里。沈鹤鸣从车上下来，穿着一件昂贵的深灰色大衣，手里拿着一个公文包。他没有看陆时寒，径直走向了喷泉边坐着的沈栀。
沈栀看到他父亲的那一刻，身体明显地僵了一下。
沈鹤鸣在他身边站定，居高临下地看着他。他不知道说了什么，陆时寒听不到——距离太远了，远到他的声音被风刮走了，只留下一个模糊的、像电磁波一样的嗡嗡声。
但陆时寒能看到沈栀的表情。从僵硬变成恐惧，从恐惧变成愤怒，从愤怒变成一种他从未见过的、彻底的、深入骨髓的冰冷。那冰冷让陆时寒的血液都凉了半截。
沈鹤鸣说完话，转身离开了。经过铁门的时候，他停了一下，转过头，隔着铁栏杆看了陆时寒一眼。那个眼神——平静的、冰冷的、居高临下的——让陆时寒想起了冬天最深处的井水。冷的，黑的，看不到底的。
然后沈鹤鸣上车，离开了。
陆时寒站在铁门外，看着沈鹤鸣的车消失在林荫道的尽头，然后看向喷泉边的沈栀。沈栀依然坐在那里，低着头，肩膀微微发抖。他手里攥着那本笔记本，攥得指节泛白，纸张在他手里发出细微的碎裂声。
陆时寒掏出笔和纸，写了一行字，举起来："他说什么了？"
沈栀抬起头，看到他举起的纸，嘴唇动了动。他不知道该怎么回答。沈鹤鸣说的是——"你要是继续和他见面，我会让他在波士顿待不下去。不只是赶走他，是让他永远消失。你信不信我做得到？"
他信。沈鹤鸣做得到。他在波士顿有资源，有人脉，有足够多的钱买通足够多的人，让一个没有身份、没有背景、没有合法签证的中国少年消失在城市的某个角落。没有人会找他，没有人会记得他，没有人会为他掉一滴眼泪。
除了沈栀。
沈栀在笔记本上写道："他说你只有三个月。"
陆时寒看到那行字的时候，心脏猛地跳了一下。三个月。沈鹤鸣给了他三个月的时间。三个月之后，要么沈栀放弃见他，要么陆时寒从这个城市消失。没有第三种选择。
陆时寒写道："三个月够了。够我办一件事。"
沈栀写道："什么事？"
陆时寒写道："找到你的新监护权的漏洞，让你恢复自由。"
沈栀盯着那行字，手指在发抖。他写道："你怎么找？你连律师都请不起。"
陆时寒写道："我认识一个人。他叫陈远。我打听到他在波士顿开了律所。他能帮我。"
沈栀写道："陈远是谁？"
陆时寒写道："我养母的侄子。她在火灾前见过他，跟他说过一些事。也许他知道什么。"
沈栀看着那行字，心里涌起一个他不敢想的念头——如果陆时寒找到陈远，他会知道什么？那场火的真相？沈鹤鸣的目的？还是别的什么更可怕的东西？
他不知道。但他别无选择。
他写道："小心。他查得到你的每一步。"
陆时寒写道："我知道。所以你要帮我。"
沈栀写道："怎么帮？"
陆时寒写道："每周日，你把你知道的沈鹤鸣的事写给我。越多越好。不管是大事还是小事，只要和他有关。我要拼出一张完整的图。"
沈栀看着那行字，沉默了很久。他知道陆时寒在做什么——他在赌。用自己的命，赌一个翻盘的机会。如果赌赢了，他和沈栀都能自由。如果赌输了，他和沈栀都会万劫不复。
沈栀写道："好。"
一个字。沉重得像一块石头。
陆时寒看到那个"好"字的时候，嘴角弯了一下。很轻很轻，但沈栀看到了。他也在心里说了一声"好"——不是对陆时寒说的，是对自己说的。
从此以后，每周日的见面变成了情报交换。陆时寒站在铁门外，沈栀坐在喷泉边，他们用笔记本传递着关于沈鹤鸣的一切——他的行程、他的人脉、他的生意、他的弱点。沈栀从温洛克学校的图书馆里翻出沈鹤鸣公司的年报，从舍监办公室偷来沈鹤鸣寄给他的信，从看守的对话里拼出沈鹤鸣在波士顿的活动轨迹。
他把这些信息一点一点地写在笔记本上，像一只蜘蛛在织一张网——每一根丝都细不可见，但成千上万根交缠在一起，就能困住一头野兽。
第十周，波士顿的雪越下越大了。
陆时寒站在铁门外的时候，雪已经没过了他的脚踝。他的鞋子是旧的，不防水，雪水渗进去，冻得他的脚像两块冰。他裹紧了那件旧外套，缩着脖子，像一只在风雪中挣扎求生的小动物。但他没有走，因为今天是周日。
沈栀从宿舍楼跑出来的时候，看到他缩成一团的样子，心疼得差点哭出来。他在喷泉边坐下，打开笔记本，写道："你发烧了。"
陆时寒的嘴唇冻得发紫，但他的眼睛是亮的。他写道："没有。"
沈栀写道："你骗人。你脸都红了。"
陆时寒写道："那是冻的。"
沈栀写道："你回去。今天不聊了。快回去休息。"
陆时寒盯着那行字，手指在纸上停了一下，然后写道："我不走。我走了你怎么办？"
沈栀看着他写的那行字，眼泪掉了下来——在零下十度的风雪里，泪水和雪花混在一起，在他脸上结成一层薄薄的冰。他的手指在颤抖，但他还是拿起了笔，写道："你走了我会死。但你死了我也会死。所以你回去好好休息。下周再来。我保证还在。"
陆时寒看着那行字，沉默了很久。他知道沈栀说的是真的。他现在的状态撑不了太久，如果倒下了，之前的努力就全白费了。他咬了咬牙，写道："好。下周见。"
沈栀写道："下周见。"
陆时寒把笔记本放回铁门边的台阶上，转身走进了风雪里。他的背影很瘦，很单薄，像一棵被风吹弯的树。但他走得很稳，一步、两步、三步，没有回头。
沈栀看着他走远，直到他的背影被风雪完全吞没，才低下头，在笔记本上写了一行字——"你走了，但我会等你。"
然后把笔记本合上，贴在心口。
第十一周，陆时寒没有来。
沈栀在喷泉边坐了一整个上午，从天亮坐到中午，从中午坐到下午，直到夕阳把雪地染成了橘红色。铁门外没有人影，人行道上空空荡荡的，只有几串脚印——是昨晚路人留下的，已经被新雪覆盖了大半。
沈栀的心一点一点地沉下去。他想起陆时寒上周日的样子——发烧，缩成一团，嘴唇发紫。他应该强迫他回去的。他应该在笔记本上写"你回去，明天再来"——而不是"下周见"。下周太久了。他等不了。
下午三点，沈栀终于站起来，拖着僵硬的双腿走回宿舍楼。他的膝盖因为坐太久而发疼，每走一步都像踩在针尖上。但他没有哭——他告诉自己，陆时寒只是病了，下周会来的。他一定会来的。
第十二周，陆时寒来了。
比平时晚了十分钟，比平时瘦了一圈，脸上没有血色，眼睛下面有浓重的青黑色。但他的眼睛里是有光的——看到沈栀的那一刻，他笑了，笑容很疲惫，但很真。
沈栀在喷泉边站起来，差点要跑向铁门。但他忍住了——看守在盯着他。他坐下来，翻开笔记本，写道："你上周去哪了？"
陆时寒写道："病了。发烧，烧了三天。"
沈栀的眼眶红了。他写道："你骗我。你上次说没发烧。"
陆时寒写道："这次是真的。我躺了三天，起不来。对不起。"
沈栀看着那三个字——"对不起"，眼泪一滴一滴地落在笔记本上，把墨迹洇成了模糊的云。他写道："不说对不起。你来了就好。"
陆时寒写道："我找到了陈远。"
沈栀的手指猛地收紧。他写道："他怎么说？"
陆时寒写道："他说他要见你。"
沈栀盯着那行字，心脏在胸腔里疯狂地跳动。陈远要见他。这意味着什么？意味着他手里有证据？意味着他知道那场火的真相？意味着——他可以帮助陆时寒翻盘？
沈栀写道："什么时候？"
陆时寒写道："下周日。他会来铁门这边。你只要走到铁门边就行。"
沈栀写道："看守不会让我靠近铁门。"
陆时寒写道："我知道。所以你要想办法。偷他的钥匙，或者找一个能引开他注意力的时机。你只有五分钟。"
沈栀盯着那行字，脑子里飞速地运转。偷钥匙？他在温洛克学校的三个月，已经摸清了看守的作息规律。每周日下午两点到两点十五分，他会去保安室交接班，铁门附近有一小段时间是无人看管的。如果他能在这十五分钟内跑到铁门边——
他写道："我试试。"
陆时寒写道："不是试试。是必须。"
沈栀看着那四个字，点了点头。
第十三周的周日，波士顿晴，零下十二度。
陆时寒站在铁门外，身边多了一个人。四十岁左右的男人，穿着黑色羽绒服，戴着一副金丝眼镜，看起来斯文而精明。陈远。陆时寒养母的侄子，当年在火灾前见过他养母一面。那个女人在生命的最后几天，把最重要的话告诉了唯一的亲人——"如果有一天我不在了，你要帮我找到沈鹤鸣的把柄。他不能逍遥法外。"
陈远花了七年时间去查沈鹤鸣，查到了足够多的东西。但他需要沈栀的证词——沈鹤鸣的亲儿子，亲眼目睹过那场火的人。
下午两点整，沈栀出现在喷泉边。
他看了一眼铁门外的两个人，心脏跳得飞快。他深吸了一口气，然后转身，快步走向宿舍楼。看守看了一眼他的方向，没有起疑——他以为沈栀只是回宿舍拿东西。
沈栀走进宿舍楼，没有回自己的房间，而是从后门溜了出去，绕过了主楼的监控盲区，沿着枫树林的边缘，一路小跑到了铁门边。
铁门外的陆时寒看到他出现的那一刻，喉咙像被什么东西堵住了。三个月的等待。三个月的守望。三个月的笔谈。他终于在三十厘米的距离里，看到了沈栀的脸。
不是三十米，是三十厘米。
铁栏杆的缝隙，窄到一只手都伸不过去。但他们的脸，隔着一道冰冷的铁栏杆，相距不到一个拳头的距离。他们能闻到彼此的气息，能看到彼此睫毛上的冰霜，能听到彼此的心跳声。
沈栀喘着气，呼出的白雾扑在陆时寒脸上，温热的，潮湿的。他的眼眶是红的，但没有哭。他还有很多话要说，没有时间哭。
陈远走上前，隔着铁门，低声说："沈栀，我需要你回答几个问题。"
沈栀点了点头。
"那场火发生的时候，你在现场。你有没有看到任何可疑的人？或者听到任何可疑的声音？"
沈栀闭上眼睛，回忆七年前那个夜晚。他在棚户区的巷口，闻到烟味，看到火光。然后他冲进去找陆时寒，被掉落的木梁砸伤了手。他听到有人在喊——不是喊救火，是喊"跑"。
"有一个人，"沈栀说，"我听到了他的声音。他在喊'快跑'——不是喊给别人听的，是喊给他自己听的。他的声音很年轻，像是吓坏了，又像是在完成任务。"
陈远的眼神变了一下。"你还能记得那个声音吗？"
沈栀想了想，说："我记得。那是——"
他忽然停住了。
因为他想起来了。
那个声音，和他父亲沈鹤鸣的司机刘志刚的声音一模一样。七年前，沈鹤鸣的司机，那个开车送沈鹤鸣去机场的人。
"刘志刚，"沈栀低声说，"我父亲以前的司机。"
陈远的表情没有变，但他的眼睛里闪过一丝光。"他还在沈鹤鸣手下吗？"
"不知道。但我可以查。"
陈远从口袋里掏出一张纸条，从铁门缝隙里塞给沈栀："这是他的地址和电话。你联系他，就说你想见他。"
沈栀接过纸条，攥在手心里。
"时间到了，"他听到远处的脚步声——看守交接班结束了。
陆时寒看着他的眼睛，用口型说："快去。"
沈栀点了点头，把纸条塞进口袋，转身跑向枫树林。他的脚步很轻很快，像一只在雪地上奔逃的鹿。他没有回头。
陆时寒看着他消失在枫树林深处，攥紧了铁栏杆。
陈远站在他身边，低声说："你的朋友比你想象的聪明。"
"我知道。"
"但他知道的也比你想象的多。"
"我知道。"
"你还想继续？"
陆时寒转过头，看着陈远的眼睛。"我养母死在他父亲手里。我答应过沈栀要找到真相。我不会停。"
陈远看着他，沉默了两秒钟，然后点了点头。"那就继续。"
他转身走向停在路边的一辆黑色轿车，开门，坐进去。
陆时寒依然站在铁门外，看着枫树林的方向。雪又开始下了，细细密密的，像撒了一层银粉。他伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心里融化成一小滴水珠。
然后他转身，走进了风雪里。
身后，铁门依然紧闭着。但有一些东西，已经被打开了。
没有人注意到的是——温洛克学校主楼的顶层，一间没有亮灯的房间的窗口，站着一个男人。
沈鹤鸣。
他手里拿着一杯红酒，透过窗户，看着铁门外的陆时寒和陈远消失在风雪中。他的表情很平静，平静得近乎诡异。
他拿起手机，拨了一个号码。
"喂，刘志刚？"
"沈先生。"
"你最近可能会接到一个电话。沈栀打的。他会问七年前的事。"
"我该怎么说？"
"照实说。"
"……沈先生？"
"照实说。一个字都别改。因为我要让他知道——他以为的真相，只是我给他看的第三层。"
沈鹤鸣挂了电话，把红酒一饮而尽，看着窗外白茫茫的世界，嘴角弯起一个弧度。
"陆时寒，"他轻声说，"你查得越深，就会发现越多的东西。但那些东西，会让你后悔来到这个世界上。"
他把酒杯放在窗台上，转身走进房间的阴影里。门在他身后关上了，发出一声轻响。
而在铁门外风雪中的陆时寒，并不知道自己正在一步步走向沈鹤鸣设下的下一个陷阱。他只知道——他离真相越近，离危险就越近。
但他不怕。
因为每一周日的三厘米，已经足够他走完剩下的路。
当晚十一点，沈栀躺在宿舍床上，手里攥着陈远给的那张纸条。刘志刚的电话号码写在一张发黄的便签纸上，墨迹有些褪了色，但还能辨认清楚。
他盯着那串数字看了很久，最终还是没有拨出去。不是不敢，是时机未到。他需要等——等一个更安全的时间，一个不会被监控捕获的时机。
他把纸条折好，塞进床垫下那摞便签纸的最底层。那里已经积累了近六十张他写的信和陆时寒写给他的周记，每一页都承载着一个秘密。
沈栀关了台灯，躺回枕头上，闭上眼睛，开始默念那串数字——一遍、两遍、三遍。他要把这串号码刻进骨头里，以防哪天纸条被搜走，他还能记得住。
但在他默念到第十七遍的时候，宿舍门轻轻地响了一声。
有人在外面。
沈栀的呼吸瞬间停了，手指在被窝里攥紧了。脚步声很轻，像是什么人故意压低了声响，在他门外停了三秒钟，然后走远了。
他等了一分钟，确认那人已经走远，才从枕头下摸出一把美工刀——那是他趁舍监不注意时从教室顺来的，藏在枕头夹层的刀片，像一颗随时准备跳起的心脏。
他没有起来，也没有出声。但他知道，有什么东西变了。
在那个十一月的深夜，在铁门之外的风雪中，陆时寒也醒着。他坐在没有暖气的四平米地下室里，身上裹着两条旧毯子，手里是那本翻烂了的《百年孤独》。他读到第一百二十页的时候，忽然停了下来——那是全书最著名的一句话：
"多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。"
陆时寒看着那句话，忽然觉得命运的齿轮正在悄然转动。有些真相，会在你以为最不可能的时候，以最意想不到的方式，出现在你面前。
他合上书，拿起手机，给那个永远接不通的号码发了一条短信：
"沈栀，下周日，我会带你去一个地方。一个你父亲永远不会找到的地方。等我。"
然后他把手机锁屏，关灯，躺回那张冰冷潮湿的单人床上。
黑暗中，他轻声说了一句话——"沈栀，我说过要变成很厉害的人。现在我开始变了。变得够硬、够狠、够不怕死。那样才能保护你。"
窗外，波士顿的雪还在下。
而在温洛克学校的宿舍里，沈栀也轻声说了一句话——"阿寒，我说过要等你。现在时间到了。你准备好了吗？"
两道声音，隔着一座城市，隔着风雪和铁门，像是落在同一个节拍上。
命运正在收网。
而真相，比任何人想象得都要残酷。
【下一章预告】
陈远的调查有了突破性的进展。沈栀联系上了刘志刚——那个七年前在火灾现场喊"快跑"的男人。刘志刚愿意作证，但条件是沈栀必须离开温洛克学校，和他当面谈。
陆时寒策划了一次逃亡。在第十四周的周日，温洛克学校铁门外，他们将实施一个精心设计的计划——引开看守，打开铁门，带沈栀离开这座囚笼。
但沈鹤鸣早就布下了天罗地网。
下一章：出逃
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 铁门