她走在前面，他跟在后面。
街上的灯亮着，暖黄色的，从头顶洒下来落在地面上，把两个人的影子拉得很长。他的影子短，她的影子长。他低头看着地上的影子，她的影子在前面，他的在后面，中间隔着几步的距离。她走得很慢，比刚才慢。刚才在树林里她走得很快，像是急着要带他去哪里，现在她不急了，就是走。沿着这条街，经过一家面包店，玻璃窗里摆着刚出炉的面包，圆的，方的，有夹心的，表面刷了一层蛋液，在灯下金灿灿的。店里有一个师傅还在揉面团，手上的动作很熟练，推出去，折回来，再推出去。窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，是里面的热气遇冷凝成的。他看了一眼，闻到了一点麦子的味道，暖烘烘的，带着甜。
他走得有点吃力。她腿长，一步迈出去，他要小跑两步才能跟上。他穿着那件大两号的黑色卫衣，袖子盖住了半截手指，下摆几乎到了大腿根，像套了一个黑色的布袋。他低着头快步走，蓝紫色的头发在路灯下反着微弱的光，像一团在暗处移动的小火苗。她似乎察觉到了身后的脚步声有些急促，脚步慢了下来。他没有注意到她放慢了，只是觉得空气里的压迫感少了些，他终于能喘匀气了。
经过一家书店，门关着，橱窗里摆了几本新刊，封面朝外，有一本是白色封面上画着一只猫的，和他在便利店买的笔记本封面很像。经过一家药妆店，灯很亮，货架上五颜六色的瓶瓶罐罐，门口挂着一串打折的牌子，上面写着百分之二十割引。经过一家拉面馆，门口挂着暖帘，热气从门缝里冒出来带着酱油的味道，有人在里面吃面，吸面条的声音很响，呼噜呼噜的。经过一家喫茶店，窗边坐了一个人在看报纸，咖啡杯放在桌上，冒着热气。经过一家花店，门口摆着几桶鲜花，红的白的粉的黄的，有他认识的也有他不认识的。老板在给花换水，手上的动作很快，水从桶里溅出来落在石板路上，深色的水渍慢慢洇开。
她在一家店门口停下来，是一家便利店。自动门感应到有人靠近，叮咚一声打开了，里面的灯光倾泻出来，白色的，比街灯亮得多。她回头看了他一眼。
“进来”
他跟着进去了。他跨进自动门的时候，头顶的感应器响得很清脆，他下意识地缩了一下脖子，像个怕被机器夹到的小孩。便利店里面和外面的便利店一模一样。货架，冰柜，收银台。有人在整理货架，一个中年男人，穿着制服，没有抬头。货架上的东西摆得很整齐，一排一排的，标签全部朝外，对得很齐。她走到饮料柜前面，打开玻璃门，冷气扑面而来。她弯着腰看了一会儿，拿了一罐果汁，粉色的，然后转头看他。
“你喝什么”
他站在货架旁边看着那些饮料。蓝色红色绿色黄色，一排排的，他平时只拿同一罐，不看的。但现在他看着，一罐一罐地看，看包装上的字，看瓶子上的图案。他个子矮，视线刚好平齐在货架的中间层，上面那层他需要仰头，下面那层他需要弯腰。他不知道选什么。他从来没有选过。他每次都是拿同一罐，拿了就走。
“都可以吧”
他看了她一眼，她在笑，嘴角微微翘着。他转回去看饮料柜，看了很久。旁边有一个人经过，拿了一瓶茶走了。他又看了一会儿。最后他拿了一罐咖啡，冬天限定，蓝色的包装，和外面的便利店一样，他每天放学都会买的那罐。
她看了一眼他手里的咖啡，没说什么，走到收银台把果汁放在台面上。他也把咖啡放上去。中年男人扫码，嘀，嘀。嘀声很响，在安静的便利店里回荡。
“三百二十块”
她掏钱，他想掏钱，她看了他一眼。
“今天我请”
他收回手。她付了钱，把果汁拿起来，他把咖啡拿起来。她走出自动门，叮咚一声，他跟上去。门外的空气比里面暖，不是空调那种暖，是黄昏特有的温。她打开果汁喝了一口，皱了一下眉。
“太酸了”
她把果汁递过来。他看着那罐果汁。她举着，不收回。他接过来喝了一口，很酸，酸得他舌尖发麻，但他没皱眉。他的脸颊因为酸味微微鼓起了一点点，像一只吃东西的小动物。
“你不酸吗”
“还好”
她把果汁拿回去又喝了一口。还是皱眉。但还是喝了。他打开自己的咖啡，热的，罐子握在手里很暖。他喝了一口，普通的咖啡，带着一点铁罐的味道。他很久没喝过热的咖啡了，从外面买的那些，他每次都是拿在手里暖手，等到凉了才喝。但今天他喝了，趁热喝的。咖啡顺着喉咙流下去，一直暖到胃里。他握着罐子走，手心是热的。
她边走边喝果汁，他边走边喝咖啡，两个人走在街上没有说话。经过一家玩具店，橱窗里摆着各种玩具，有一个旧的万花筒放在角落里，和外面玩具店里的一样，他看过很多次了但没有买过。她停下来看了一眼那个万花筒。
“你喜欢那个”
“没有”
“你看了好一会儿了”
“只是看看”
她看了他一眼没继续问。
走到一个路口，红绿灯是绿色的。她往前走，他跟上去。马路很宽，车很少，偶尔有车经过，很慢，没有声音。过了马路是一条巷子，很窄，两边的墙很近，他伸手就能碰到两边的墙。她走在前面侧着身子，白色的裙摆擦过墙壁。他也侧着身子，他的肩膀刚好能过去。巷子里面很暗，只有尽头有一点光。她往前走，他跟着走。巷子里有一种潮湿的味道，石头上长了青苔，踩上去有点滑，他走得很小心。她走在前面步子很稳，像走过很多次了。
巷子尽头是一扇门，木头的，半掩着。她推开门走进去。他跟着走进去。
是一个院子。
院子不大，地面是土，没有铺任何东西，踩上去很实很凉。院子中间有一棵树，很高，他需要仰头才能看到树顶。树枝很粗，很多，向四面伸展开来，叶子是深绿色的，在黄昏的光里泛着暗暗的光。树下面有一个石凳，很旧了，表面磨得光滑，像被人坐了很多年。还有一口井，井口用木板盖着，木板上放着一个旧水桶。墙角有几个花盆，里面种着一些绿植，叶子长得很好，不是花，就是叶子。有一盆长得特别高，叶子很大，像一把把小小的伞。院子的尽头是一间屋子，木造的，很旧，屋顶上长了一点青苔。门关着，窗户也关着。窗户上挂着白色的窗帘，拉得严严实实。他看了一眼那间屋子，窗户关着，门也关着，里面没有人。但他能感觉到那间屋子是有人住的。
她走到树下面的石凳前坐下来。他站在院子中间不知道该做什么。
“坐”
她拍了拍旁边的石凳。石凳的高度对他来说刚刚好，甚至还有点偏高，他坐上去的时候脚不能完全踩到地面，只能脚尖点着地。他两只手放在膝盖上，咖啡罐还握着。她坐在旁边喝了一口果汁，看着院子里那棵树。他也在看那棵树。
“你平时来这里吗”
“有时候”
“一个人”
“嗯”
“做什么”
“坐着”
她晃了晃脚，脚尖点着地面，一上一下的，很有节奏。
“这棵树很老了。我不知道它多少岁了。我醒过来的时候它就在这里了”
他看着她。
“醒过来”
“嗯”
她没有继续说。他也没有追问。他们坐在石凳上看那棵树。风从院子外面吹进来，穿过树梢，叶子沙沙响。有几片叶子落下来，很慢，在空中转了几圈才落地。他看了一会儿叶子，视线追着其中一片，看着它晃晃悠悠地落在泥土上。
她喝完了果汁，把空罐子放在石凳旁边。他喝完了咖啡，也把空罐子放在旁边。两个罐子挨在一起，粉色和蓝色。
“你叫什么名字”
“冬月類”
“怎么写”
他伸出手在空气中比划了一下。冬，月，類。她看着他的手认真地看。
“好名字”
“很普通啊”
“一点都不普通”
“为什么”
“因为是你”
他没有说话。她看着他。
“我教你写我的名字”
她站起来走到他面前蹲下，从地上捡了一根树枝，在泥土上写。朝，凪，日，向。一笔一划写得很慢。他在旁边看，他微微探出身子，小小的脑袋凑过去看地上的字。她的字很好看，比他的好看很多。
“朝凪日向”
她念了一遍。然后把树枝递给他。
“你写”
他接过树枝在地上写。冬，月，類。写得很慢，字歪歪扭扭的，像小学生。他写冬字的时候上面那个夂写歪了，写類字的时候最后那个頁太大了，整个字都挤在一起。她蹲在旁边看他写，没有笑。他写完了看了看地上的字，有点局促地用手背蹭了一下鼻子。
“再写一次”
他又写了一遍。这次好了一点。她看着地上的字。两个名字并排，他的歪歪扭扭，她的工工整整。她伸出手指在他的名字旁边画了一条线，把自己的名字和他的连在一起。
“冬月類。朝凪日向”
她把两个名字念了一遍。
“你多大了”
“十六”
“我也是”
他看着她。她也是十六。她看起来比他大，可能是因为高，可能是因为那件白裙子，可能是因为她的表情总是很平静。
“你什么时候生日”
“十二月五号。已经过了”
“我十月二十七。也过了”
“那我们都错过了”
“嗯”
她笑了一下。
“明年吧。明年一起过”
他看着她。
“明年”
“嗯。明年冬至过后。你过生日。我陪你”
他还没说话，她把手伸进口袋里掏出一样东西。粉色的，翻盖的。是一部手机，很旧，边角有磨损的痕迹，但很干净。她打开翻盖，屏幕亮起来。她按了几下按键，然后把屏幕转向他。
“你有手机吗”
他愣了一下，从口袋里掏出自己的手机。黑色的，翻盖的，母亲的旧手机。屏幕上有裂痕，按键有些磨损了。他打开翻盖，屏幕亮起来。他的通讯录里只有几个人。
她看了一眼他的手机。
“你也是翻盖的”
“嗯”
“我也是”
她笑了。把她的手机凑过来。两部手机并排，一部粉色一部黑色，都很旧，都是翻盖的。他那小小的手握着手机，对比之下显得手机更大了。
“你的号码给我”
他报了一遍号码。她一个键一个键地按。按完之后她看了一眼屏幕，把手机合上。
“好了。”
她在屏幕上打了几个字，存好了。然后她把手机递给他看。屏幕上显示着他的名字。冬月類。三个字，写得很整齐。
“你把我的也存上”
她报了一遍号码。他从口袋里掏出手机打开，一个键一个键地按。按完之后合上。
“好了”
“你叫什么”
“朝凪日向”
他在屏幕上打了几个字，存好了。日向。两个字。
“你存好了”
“嗯”
她低头看了一眼他的手机屏幕，看见上面只有两个字，笑了一下。
“你偷懒”
“按键太慢了”
“哈哈，怎么不换好的”
她把手机合上放进口袋。他也把手机合上放进口袋。她忽然想到什么，又掏出手机打开，按了几下，然后举起来贴在耳朵上。她也示意他把手机打开。他打开手机，屏幕上显示着来电，日向。他翻开盖贴在耳朵上。
“喂”
她的声音从手机里传来。很近，又很远，带着一点电波特有的沙沙声。但他明明就坐在她旁边。
“喂”
他说。他的声音从她的手机里传来，也从空气里传来，两个声音叠在一起。
她笑了。
“能听到”
“嗯”
“好神奇”
她合上手机，他也合上。她笑了，眼睛弯成一条线。
“以后你来的话可以先发消息”
“怎么发”
“就发消息。如果我不在鸟居你就发消息。我会看到”
“好”
“你会发消息吗”
“会”
“那你给我发一个”
他打开手机，按了几下按键，打了一个字。来。发出去。她的手机震了一下。她打开看，屏幕上显示着一个字，来。
她笑了。眼睛弯成一条线。
“好，你发来，我就知道你要来了”
“嗯”
“但你不能发太多，我的手机很旧，发太多会没电”
“好”
“你也是。你的手机也很旧”
“嗯”
他们把手机合上放进口袋。院子里又安静下来了。风从树林那边吹过来，叶子沙沙响。她站起来拍了拍裙子上的土。
天暗下来了。院子里的光从橘红变成了深橘，又变成了浅紫。她站起来。
“走吧”
“去哪”
“送你回去”
他站起来。她把石凳旁边的两个空罐子捡起来拿在手里。他跟着她走出院子，走出巷子，走回那条街。
走到商店街尽头的时候他看见了那条路，通往树林的路。他跟着她穿过树林穿过空地。鸟居出现在视野里。他站在鸟居外面，她站在里面。
他看见了鸟居正中间那一层很淡的波纹。像水面的涟漪。
他站在鸟居外面看着那层涟漪。然后他低头看了看自己的手。昨天他拉过她的手腕。他想再试一次。他抬起头看着她。
“你跟我一起走”
她愣了一下。
“去哪”
“那边，我的世界”
她看着他。
“我试过了”
“再试一次”
她沉默了一会儿，然后看着他。
“好”
他伸出手。她低头看着他的手。他的手很小，藏在那件宽大的黑色袖子里只露出指尖，手指很细，有点凉。她看了几秒，然后伸出自己的手。她把手放在他手心里。他的手合上，握住她的手指。他握着她的手转过身，面向鸟居中间那层涟漪。他深吸了一口气，然后往前迈了一步。
他走进了涟漪。很冷。空气变了味道变了声音变了。他的脚踩在雪地上咯吱一声。他站在小区深处铁栅栏前面。他穿过来了。他回头。
涟漪还在。他能看见她。她站在鸟居里面，手还伸着。她的手指碰到了那层光，但她穿不过来。她的手按在涟漪的表面，像按在一面玻璃上。她的手掌按上去，涟漪泛起一圈一圈的波纹。但她穿不过来。她站在那里仰着头看着他，隔着一层看不见的东西。她的手在这边，他的手在那边，很近，但碰不到。
她收回手低头看了看自己的手，然后她又抬起头看着他。她的脸上没有惊讶没有害怕。她笑了一下，嘴角弯起来眼睛弯成一条线，但那个笑和平时不一样，有点用力，像在忍什么。她说了一句话。他听不见。涟漪隔开了声音。他只能看见她的嘴唇动了动。
他站在那里手还伸着。他能看见她站在鸟居下面。她站在那里看着他。他站在雪地里看着她。两个人隔着两个世界互相看着。
后来涟漪开始变淡。她的身影开始模糊。他往前迈了一步伸出手想碰那层涟漪，但手指穿过了空气，涟漪没有了，鸟居没有了，她没有了，只有铁栅栏枯藤冬天的月亮，还有他。
他低下头看了看自己的手，手心里有一点温度，很淡。
然后他的手机震了一下，他掏出来翻开盖，屏幕上是一条消息。日向：来。
他盯着那个字看了很久。在那边她也能发过来，在这边他也能收到，他不知道这意味着什么，他只是看着那个字。
他收起手机转身走回家，上楼，钥匙转两圈，门开了，他脱下鞋鞋头朝外，走到房间里没有开灯，矮桌上那件外套还在，他把手放在上面摸了一下，软的，干净的，他把外套拿起来放在床头。
他坐在矮桌前拉开抽屉拿出那本笔记本，翻开第一页，上面只有一行字，是他昨天写的，我遇到了一个人，她叫朝凪日向，她住在一扇门后面。
他拿起笔翻到第二页。
今天，她带我去了一条街，经过了很多店。她请我喝了一罐果汁，有点酸，但我喝了。她带我去了一个院子，院子里有一棵树，很老，我们在树下坐了很久，她在地上写了她的名字，我写了我的，我的字很难看。她说好名字，我问为什么，她说因为是你，我不太懂。她还说，明年一起过生日，我不知道明年会怎么样，但我答应了，明天四点，鸟居，她会在。
他停了一下，又写。
我们还交换了号码，她的手机是粉色的，翻盖的，和我的差不多，她给我发了一条消息，就一个字，来，但是我收到了，在那边发，在这边居然可以收到，我把她的号码存进去了，日向，只有两个字。
今天我试了，想把她拉过来，她跟着我跑了，我穿过来了，但她没有，她碰到那层东西了，但却像是什么都没有一样，过不来，她站在那边，我站在这边，我们看着彼此。很近，但碰不到。
他写完之后把笔记本放回抽屉关好。躺到床上。那件白色的外套放在床头，他侧过身就能看见，他闭上眼睛，手机放在枕头旁边，他不需要打开看，他知道它在，他握着那一点温度，很淡，但确实在，然后他睡着了，没有做梦。
第二天早上他醒来的时候是七点，窗外是灰色的天，和昨天一样的灰。他坐起来看了一眼床头的外套，还在，不是梦，他伸手摸了一下，然后他站起来去厨房，烤了一片吐司，穿校服出门。
下楼，铁楼梯响。经过一楼那户人家的窗户，里面在放早间新闻。走出小区大门的时候他往右看了一眼，那条通往深处的路。然后他转回左边去学校了。
经过便利店他进去了，买了一罐热咖啡，那个女孩看见他。
“早”
他愣了一下，她以前不说早的。
“早”
他说，声音很小但她听见了，她笑了一下，扫码，嘀。一百二十日元，他付了钱拿咖啡走出自动门。
经过花店，经过小神社，猫在石阶上，他停下来蹲下，猫走过来蹭了蹭他的手，他摸了一下它的头，站起来继续走，经过喫茶店海峡，窗边的位置空着，他看了一眼继续走。
走到学校走进教室坐在最后一排靠窗，田中从前面转过头来。
“冬月，今天放学一起走吗”
他愣了一下。
“今天不行”
田中看了他一眼然后笑了。
“行，那明天”
“好”
上课铃响了，他打开笔记本翻到最后一页，拿起笔写了一行字，今天四点，鸟居。然后合上，开始听课。
放学之后他往右拐。经过便利店他进去了，买了两罐热咖啡，一罐今天喝一罐明天喝。那个女孩看见他。
“两罐啊”
“嗯”
“今天熬夜”
“看星星”
她愣了一下然后笑了，好像想到了什么，他拿着两罐咖啡走出自动门。
他走到小区深处，红门在那里，他推开门，她站在鸟居下面，和第一天一样。
“今天还好吗”
他看着她。琥珀色的眼睛，蓝紫色的头发，白色的长裙，右手腕上的红绳，他抬起头。
“嗯”
她的笑更深了，她往前走了两步，走到他面前，他仰着头看她，她伸出手，很自然地落在他那颗乱蓬蓬的、蓝紫色的脑袋上。
他整个人僵了一下，头顶传来了温暖的触感，她的手心很软，带着一点黄昏的温度，就那么轻轻地覆在他的头发上，揉了揉。他下意识地想缩脖子，但身体没有听使唤。他站在原地，仰着头，蓝紫色的大眼睛看着她，像一个被顺了毛的小动物，不知所措，但又没有躲开。
“真乖”
她笑着揉了揉，然后把手收回去。
“走吧”
她转身往街上走。他站在原地愣了两秒，抬起手摸了摸自己的头顶，那里好像还残留着一点她的温度。他快步跟上去，走在她的身边，比昨天走得近了些。