狗洞要拆的事，没人再提。
十月底，南宁的早晨开始没那么热。我依然七点半到，陈北八点半到。
翻开词汇书。窗外有风，操场那边在上体育课，老师在点名，声音断断续续的。
"到。"
我手停了一下。
词汇书还在第一页。
2011年大一游泳课，课前点名，老师从头念。"苏月。""到。"声音从女生组那边传过来。之后每周点名的时候我会等那一个字。有时候她答得快，有时候慢半拍，有时候声音有点哑。我甚至可以通过她的声音判断她当天的心情。
期末考试，我选了自由泳，划了十几米手就乱了，最后15米撑着泳道绳走完了。岸上有笑声，一个声音说："你是四川的吧？四川有四条大江，你怎么不会游泳？"我没回头。那门课最后60分，估计是平时全勤给的同情分。
那节课她游了什么，多少米，我都不记得。我只记得点名的时候，她的"到"字。还有长椅那头她笑了一下。那一下不是对我笑的。
笔帽咬在嘴里，塑料味有点苦。词汇书还翻在刚才那一页。
后来两个班常常合上专业课。
我永远坐最后一排。前排有时候坐着一个女生，头发刚过肩，发尾比上面浅一点，微微往里卷。她偶尔侧头跟旁边人说话，那截浅色的发尾在肩上轻轻晃一下，又垂回去。
我脑子里空荡荡的，把笔含在嘴里。笔帽的塑料味很淡，有点苦。咬着咬着，目光就从黑板飘开了，飘到前两排中间那个位置。
她背对着我。有时候在记笔记，手肘压着桌沿，头微微低着；有时候只是坐在那里，什么都不做，抬手把脸侧的头发拨到耳后。没多久，那缕头发又落下来。
每次抬头目光总会不由自主地落在那个地方。
教室很大，最后一排离前排很远，远到就算一直盯着，对方也不会察觉。这件事让我觉得有点羞耻，然后继续咬着笔，把T恤短袖裹在肩膀上，继续看黑板，继续在某一刻忍不住再往那边飘一眼。
下课铃响，她从前门走，我从后门出去。有时候我故意绕路，怕在校门口碰到。
大一到大三，我们没说过一句话。
窗外有人走过，脚步声很远。我揉了揉眼睛。
宿舍熄灯后，林文喜欢卧谈。
那天他从上铺翻下来一半，趴在床沿："我跟你们讲。"
我和陈北都没接话。
林文开始数他历任。高中同桌，军训认识的护理学院师姐，社团联谊上的播音系，全是南宁的。他数得很快，像在过清单。
讲到最后一个，他声音慢下来了。
"最近在追2班那个赵航。"
陈北笑了一下："哦。"
林文："这次是真的。"他顿了一下，"她可能就是我命中注定的归属，我感觉不一样。"
陈北没接。
林文又说："苏月你们见过吧？赵航室友。"
我的手指攥了一下被角。苏月，通信2班。这个名字我听过很多遍了，但从林文嘴里说出来，忽然不太一样，像一件一直放在抽屉里的东西，被人拿出来放在了桌上。
过了一会儿，他开始打鼾。
宿舍里安静下来。我睁着眼，盯着上铺床板那道横裂，不知道多久才睡着。
词汇书的纸角被我卷起来了。我松开手，纸角弹回去，留了一道折痕。
大三下学期，林文追赵航追得正起劲。
有天下午他从外面回来，往床上一躺："走，溜冰去，我请。"
旱冰场在学校后门出去往右走十分钟，露天的，入口是一个很窄的楼梯，音乐从下面传上来，低音炮震得楼梯扶手有点抖。场子不大，灯光是那种旋转的彩色，红的绿的蓝的，扫来扫去，照在人脸上忽明忽暗。
我换好鞋站起来，脚踝晃了一下。旱冰我滑过几次，不算会，能往前走，但转弯和刹车都不太利索。
林文和赵航已经到场地中间了。赵航滑得很好，动作利落，转弯的时候一只脚往外一蹬，身体微微倾斜，弧线很顺。林文技术一般，但他不怕摔，滑在最前面，赵航跟着后面，两个人手拉手，后面又拉上赵航带来的那个女生，三个人排成一列，在场地中间开火车。一边滑一边喊"嘟嘟嘟——"，赵航笑得声音很大，那个女生也笑，三个人歪歪扭扭地往前冲，差点撞到边上的人，又笑着绕开了。
灯光扫过入口的时候，我往那边看了一眼。赵航滑过来喝水，林文去上厕所了。她看了我一眼，大概觉得应该说点什么："苏月今天本来要来的，后来有事。"
我点了下头。没接话。
我沿着场边慢慢滑。手扶着栏杆，一步一步。滑了大概半小时，靠在场边休息，手肘撑着栏杆。音乐换了一首，节奏慢下来了，灯光也变成了一种偏暖的黄色。场地中间的人少了几个，林文和赵航还在滑，并排着，说些什么，听不清。
林文蹲下来帮赵航系鞋带。赵航站在那里，低头看着他，说了句什么。林文没抬头，把鞋带系了个结，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"别动，我系得紧。"他说。
赵航笑了一下，没说话。
我扶着栏杆，看着他们。灯光又扫过来，他们的影子连在一起。
那是我大三最后一次出门玩。之后就是考研，就是教室，就是词汇书翻了一页又一页。
教室外面传来拖把拖地的声音，保洁阿姨在走廊里哼歌。我手里的笔不知道什么时候停了。
那几年还有别的事。
林文拉我们打LOL，我玩了几局诺手，走位乱，技能放空，被骂了好几次。陈北更惨，连英雄技能都没搞清楚，每局死十几次。但林文没踢人，每局结束还是发来邀请。最后连首胜都拿不到，改成打人机，三个人为了拿首胜奖励打到凌晨,越来越晚，抢人头抢得比排位还开心。
陈北有天下午穿了白衬衫出门，林文抬头看了一眼："去哪？"陈北在门口停了一下："额~你懂的。"林文笑了一下，没追问。晚上他回来，衬衫领子有点皱，坐下，拧开保温杯喝了一口凉茶，什么都没说。
现在，十月底。距离考研还有57天。
我抬起头，苏月的座位空着。包还在椅背上，笔记本摊开，铅笔搁在书页边缘。她大概是去打水了。从这个角度能看到她那页笔记的最下角，有几个字，字很小，看不清。
陈北在前面翻书，喝茶，咕咚一声。
我揉了揉眼睛，低下头。
中午陈北合上书。"走，吃饭。"
我说："你先去，我下午要去趟复印店。"
陈北"嗯"了一声，走了。苏月还没回来。
下午两点，我往老张家复印店走。
校门口斜对面，二楼。水泥楼梯，铁的扶手漆掉了一半。推开门，店里有一股复印机墨粉的气味，混着旧纸和胶水，不难闻，只是很旧。书架顶到天花板，每格都塞满了，书脊朝外，有的用胶带补过，有的封面已经看不出颜色。门是玻璃的，上头贴着两张红纸：考研真题、考公真题、各种复印。
老板娘四十多岁，戴老花镜，正在分拣一摞纸。我说了书名——何凯文长难句，张宇高数18讲。因为我在淘宝上买过他们课程，他们的课不像是课，像段子，反正我听的起劲。老板从书架里翻出来，封面都磨毛了，书脊有胶带粘过的痕迹。付了钱，找了零，出来。
回教室的路上，我翻开那本长难句，想先看看目录。翻到中间，一张纸片从书页里滑出来，掉在地上。
我弯腰捡起来，一张横线本纸，撕得不太整齐，铅笔字，字迹很淡。
如果你看到这张纸，说明你也走到这一步了，加油。
没署名。
纸的上头还有一道很淡的笔印，是另一道笔迹擦过留下的，看不出原来写过什么。
我看了一会儿。有人留了字条给一个不认识的人，那个时候这种事一点都不稀奇。你甚至可能在某本旧书里看都一封不知道谁写给谁的情书，又或者，换宿舍的时候床头墙上刻着不认识人的名字。
我把纸片夹回书页里——留给下一个翻到这一页的人。
回到教室是三点。
苏月已经回来了，在做题。她抬头看了我一眼，没说话。
我把书放下，坐回去。
翻开词汇书。
下一个词。
我盯着它看。想起长椅最远那头那个笑。想起前排那截浅棕色的发尾。想起林文嘴里那两个字。想起旱冰场入口扫过的灯光。
三年。游泳课的点名、专业课的前排、卧谈会里的一个名字。她一直在那里，我一直知道她叫什么。但我们还是没说过一句话。
而我后来才知道，她那时候连我叫什么都不知道。她是从孙军那里听来的——有一天中午，我和陈北都回宿舍睡觉了，她打不开教室的门，给孙军打电话，问"那个考研自习室的男生叫什么名字"。孙军说"张伟吗"，她说"张伟是谁，我不知道他们名字"。
她连我的名字都是从别人嘴里一个字一个字问出来的。
外头光斜了。教室的灯没开，谁也没去开。
我把那个词念了一遍，没念出声。
又翻了一页。