七月末，烈日灼城。
昭京二十里外，旌旗猎猎，军鼓震天。马蹄声由远及近，扬起漫天尘土，一骑飞驰而来，马上之人翻身落地，跪地行礼。
“启禀陛下，前方十里，程老将军与程府大公子程昀时，率大军凯旋！”
萧景澜微微颔首，面上看不出什么表情。
玄策军，回来了。
程正弘受封护国大将军，程昀时受封玄策军先锋将军，赏黄金万两，良田千亩。满朝文武，无不侧目。
可就在这本该全家团圆，喜气洋洋的日子里，程府却迎来了一道晴天霹雳。
庆功宴上，几个老臣突然提起先帝遗旨，说程家二小姐与太子也就是当今陛下——曾订下婚约。
什么先帝遗旨，不过是当年程老将军与先帝随口一句玩笑，一个默契，如今却被人公然搬到台面上，当成了刀。
明眼人都清楚，这是冲着什么来的。
程家，手握兵权，根基深厚，深受百姓爱戴。朝堂之上，举足轻重，更不用说，当今陛下的皇位，可以说是程家一手推上去的。
程家说的话，皇帝都得掂量三分。
可“功高震主”这四个字，自古以来就是悬在功臣头顶的夺命利刃。
程正弘比谁都清楚，他原本打算，此战之后，让程家逐渐退居幕后，淡出朝堂。
偏偏有人不给他这个机会。
美其名曰，先帝遗愿。说白了，就是想让程家塞个人进后宫当人质，制衡和拿捏程家。
程府。
程正弘和程昀时坐在屋里，谁也没开口，空气沉得像压着一块铁。
终于，程昀时憋不住了。
“父亲，不可让二妹入宫。”他声音压得很低，却字字咬牙，“那座皇宫就是个牢笼，二妹的性子，宫里不适合她。程家的安危，还用不着拿她去换！”
程正弘没回答。
“父亲，难道你真要事事服从那位陛下？他……他不配！”
“……”
“难道您忘了？当年若不是为了他，为了先帝，娘亲怎么会……”
“够了！”
程正弘终于开口，声音不大，透着威严。
程昀时最清楚父亲的忠心，对先帝的忠心，对昭国的忠心。在父亲心里，对君主的忠诚高于一切，所以无论什么旨意，他都照做当年父亲与先帝的情谊，亦是如此。
“每次都是这样。”程昀时苦笑，声音里全是压不住的愤怒和无奈，“为了您心中的君臣之义，为了先帝的遗愿，你放弃了阿爷，放弃了自己，甚至放弃了母亲？现在，又要放弃二妹吗？”
他死死盯着父亲，他怕，怕父亲再一次为了那点旧情和承诺，点头答应那些老臣。
可这一次，程正弘拍案而起。
“够了！我绝不会允许钰儿入宫变成那笼中鸟！说什么先帝遗旨，都是狗屁！谁也别想让我女儿受苦！”
程昀时愣住。
程正弘比谁都明白这是两难，若不允，明天朝堂上的唾沫星子能淹死程家。违抗圣旨，目中无君，乱臣贼子，几顶帽子扣得稳稳当当。
这些年，程家跟皇帝明里暗里有过不少摩擦，没有明面的刀枪，但皇室心思难测，暗流涌动下的暗箭，数不胜数。
今时不同往日，现在的陛下，早已不是当初那个无权无势的稚童。虽不至于昏庸残暴，但每次对视，程正弘都能感觉到帝王眼中那层难以掩盖的冷漠。
今天朝堂上那些老臣，估计也是他安排的，为了什么他一清二楚。
牵制将军府，从而控制他手下的玄策军。
真是有其父必有其子。
程正弘脑海里浮现出当年的情景，那是他这辈子，最后悔的一夜。
“哎……为什么你不等等我呢，我要是能早一步……”
你儿子，比起你可狠多了。
不过你也看不到了，世事弄人啊。
“明日早朝，我去向陛下禀明程家的态度。”程昀时道。
“不必。”程正弘摇头，“明日我就上奏，程家放弃一切封号尊荣，退回边疆，从此不再入京。”
“父亲，你……”
程昀时一脸震惊。
“时儿，出去吧，爹累了。”
程正弘说完便躺到床上，佯装睡觉。
程昀时犹豫再三，终究推门出去。走至门口，顿下脚步：“父亲，是我鲁莽，孩儿知错。”
程昀时走得急，没看见屋后那道身影，也不会知道刚才说要睡觉的人，又重新起来，走到窗前，低头不知在想些什么。
吱——呀——
静悄悄的屋门被推开，程钰缓缓走进来。
“父亲，我答应嫁入皇宫。”
程正弘猛地抬头。
“你都听见了？钰儿，程家还不用你来扛，回去吧，明天过后，一切就都结束了。”
程钰走到他身边，看着父亲浑浊的眼睛，一字一句：“回边疆？我不同意。”
“您忘了吗？您答应要在这里等母亲回来，等我们一家人团聚。”
“我不是为了程家进宫当人质，也不是为了程家的荣耀，我想让母亲回来的时候，家还在。”
“而且……”
她嘴角一挑，笑得张扬又狂，安慰般道：“你女儿可是进宫去当皇后了，谁敢欺负我？”
敢提起几十年前的先帝遗旨？她可是翻旧账的好手。
她能入宫把欠的糊涂账还清，别人最好祈祷他们也能算清楚。
程正弘久久没有回答。
程钰上前，紧紧抱住他，感受着小时候曾无数次高高举起过她的身躯，现在似乎也有些弯曲了。
然后在他耳边轻轻说：“爹，让女儿去吧，又不是刀山火海，我愿意进宫。”
“……好。”
程正弘终于松口，声音哑了。
“爹同意，女儿长大了，女大不中留啊。同意你进宫，赶紧走，爹要睡觉了。”
程钰走后，程正弘看着窗外的海棠树，久久不眠。
黑暗里，本以为早就在那夜流尽的眼泪，不知不觉湿润了眼眶。
几滴泪悄然滑下，很快滴落在地上消失，仿佛不曾来过。
阿韵。
我们的女儿长大了，知道心疼我了。
你知道吗？
阿韵，你现在在哪儿呢？
窗外那棵海棠，是云韵当年亲手种下的。如今枝繁叶茂，年年花开，年年花落，种树的人却再也没回来过。
程正弘闭上眼，眼前浮现的，是很多年前的一个黄昏。那时程钰还小，骑在他脖子上揪他的头发，云韵站在廊下笑，晚霞把她的眉眼染成金色。
他听见自己在那个黄昏里笑出了声。
可睁开眼，屋子里空荡荡的，只有一盏孤灯，和满室沉默。
他枯坐了一夜。
第二天早朝，程正弘没有上奏请辞。
他站在朝堂上，面对那些老臣意味深长的目光，面对龙椅上那个神色难辨的年轻帝王，只说了四个字。
“臣，遵旨。”
满朝哗然。程昀时在殿外攥紧了拳头，指甲掐进掌心，渗出血来。
而程钰站在程府最高的阁楼上，远远望着皇宫的方向，嘴角挂着一抹谁也看不懂的笑。
她想起昨夜离开父亲房间时，回头看了一眼。灯影里，父亲佝偻的背影，像一座被风霜压弯了的老山。
十年前，母亲被掳走那夜，父亲也是这样坐着，一夜之间白了半头黑发。
穿越或许不只是上天的恩赐，老天爷从来不白给。
程钰收回目光，转身下楼，脚步很稳，脊背挺直。
昭京的风迎面吹来，带着盛夏的燥热，吹起她额前的碎发。
她倒要看看，那座金碧辉煌的笼子里，到底关着多少妖魔鬼怪，也顺便看看，那个坐在龙椅上的男人到底想干什么。
八月初一，圣旨昭告天下。
程家二女，蕙心兰质，贤良淑德，遵先帝遗旨，册封昭国皇后。
蕙心兰质？贤良淑德？
程钰听到这道圣旨的时候，差点没笑出声。她低头看了看自己的手，这双手杀过人，沾过血，在死人堆里没少翻过值钱的东西，唯独没沾过什么“贤良淑德”。
八月初二，阳光明媚。昭京大街小巷张灯结彩，十里红妆从程府一路铺到皇宫，送嫁队伍锣鼓喧天，热闹得恨不得全天下都知道，程家的女儿入宫为后了。
可这场喜事的两位主角，谁都没把这份热闹当回事。
程府，闺房。
程钰坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。精致的妆容，华贵的凤钗，一身凤冠霞帔，镜中人美则美矣，却陌生得让她想笑。
她抬手，抚上自己的脸，指尖冰凉，像在摸一张别人的皮。
今天之后，她就要踏进那座皇宫，失去自由，被人盯着，每一步都走在刀尖上。
可刀尖踩上去，或许出乎意料地很爽。
她想找到娘亲，查清当年的事，解开父亲的心结。她还想揭开那背后的阴谋，为师父报仇。
总之，绝对不能被困在那座皇宫里。
“等我实力够了，”她对着镜子，嘴角一挑，
“朝堂上那些多管闲事的老东西，通通都给他们狠狠教训一顿。每天就知道盯着别人家的家长里短，吃饱了撑的，跟村口嚼舌根的闲人有什么区别？”
镜中人笑得张扬，眼底却沉着一片谁也看不见的暗。