推门进来的是两个男人。
走在前面的那个，五十岁上下，穿一件黑色的夹克，头发梳得一丝不苟。他的脸很方，下颌绷着，眼睛在旧书店里扫了一圈，最后落在书颐妈手里的那封信上。
后面那个年轻些，戴着金丝眼镜，手里拎着一个公文包。
「书老板。」前面那个开口，声音很平，「好久不见。」
书颐妈把书颐往身后一拉。
「方建。」她说，「你来干什么。」
方建。
书颐的脑子嗡的一声。
就是那个名字。八年前沈衡印刷厂的合伙人。那个真正坑了沈家的人。
「送东西。」方建走进来，目光落在柜台上的牛皮纸袋，「也来……取东西。」
「这里没有你的东西。」书颐妈说。
「有。」方建说，「八年前，沈衡留了一封信在你这儿。那封信，不该在你手里。」
他往前走了一步。
书颐妈往后退了一步，把书颐挡得更严。
「那封信，」她说，「已经不在我这儿了。」
「在哪儿？」
「烧了。」
方建看着她，忽然笑了。
「书老板，」他说，「你不会烧的。你母亲当年都没烧，你怎么会烧。」
书颐妈的脸色，白了。
「你少提我妈。」
「我不提她，她也是我师娘。」方建说，「当年我在印刷厂当学徒，你母亲在旧书店帮忙。她教我认字，教我记账。要不是她，我进不了这一行。」
他顿了顿。
「所以我今天来，不是来闹事的。我是来……把当年的事，了了。」
「了？」书颐妈冷笑，「你怎么了？沈衡现在在哪儿，你知道吗？他背了八年黑锅，你知道吗？」
「我知道。」方建说，「所以我来还债。」
他从公文包里，取出一个文件袋，放在柜台上。
「这是当年那笔账的另一半凭证。」他说，「孟军手里的，是账本。我手里的，是资金流水。两样凑齐，沈衡就能翻案。」
书颐妈盯着那个文件袋，没动。
「你为什么现在才拿出来？」
「因为我怕。」方建说，「八年前我怕，现在我还是怕。可我更怕……」
他看了一眼书颐。
「更怕这孩子，走她外婆的老路。」
「你什么意思？」书颐从她妈身后探出头。
方建看着她。
「你就是书颐。」他说，「长得真像你外婆。」
「你认识我外婆？」
「认识。」方建说，「她是我见过的，最聪明的女人。也是……最傻的。」
「你别说我外婆傻。」
「她确实傻。」方建说，「她明明查到了真相，却不说。她明明能救沈衡，却不救。她守着那个秘密，守到死。」
书颐妈猛地拍了一下柜台。
「方建！你够了！」
「我说错了吗？」方建说，「当年那笔账，她查到了孟军，也查到了我。她只要报一个警，沈衡就不用背黑锅。可她没有。你知道为什么吗？」
书颐妈没说话。
「因为你。」方建说，「她怕牵连你。她怕那些人报复你。所以她宁可让老实人背一辈子，也要护着自己的女儿。」
旧书店里很静。
书颐看着她妈的侧脸。
她妈的眼泪，掉下来了。
「妈……」书颐轻声说。
「你外婆，」书颐妈的声音很哑，「临终前跟我说，'丫头，有些事，烂在肚子里。说了，两家人都活不了。'」
「可她也说过另一句话。」方建说。
书颐妈抬起头。
「她还说什么了？」
方建沉默了很久。
「她说，」他终于开口，「'如果有一天，有人肯站出来了，就把那句话告诉孩子。'」
「哪句话？」
方建看着书颐，看了很久。
「她说——」他顿了顿，「'丫头，别怕先伸手。但也别怕，先放手。'」
书颐愣住了。
先放手。
她把那枚旧书签从领口里摸出来，捏在手心。
书签上刻的那句，是「丫头，别怕先伸手」。
可她外婆真正说出口的，是两句。
一句是给她的。
另一句……是给谁的？
「方建，」书颐妈擦了擦眼睛，「你今天来，到底想干什么？」
「两件事。」方建说，「第一，把凭证交给你们。第二，告诉你们一件事。」
「什么事？」
「沈衡，」方建说，「我已经找到他了。」
书颐的心，猛地一跳。
「他在哪儿？」
「在南边。」方建说，「改了名字，开了家小书店。他一直在躲。他不是躲债，是躲人。」
「躲谁？」
「躲我。」方建说，「也躲……当年那些人。」
「那你现在告诉我们，」书颐妈说，「不怕那些人找上门？」
「怕。」方建说，「可我更怕一件事。」
「什么？」
「沈既明。」方建说，「那孩子，查得越来越深了。他再查下去，那些人会对他动手。」
书颐的脸色，白了。
「你说什么？」
「我说，」方建看着她，「你告诉沈既明，让他停手。这件事，到此为止。」
「为什么？」
「因为，」方建说，「有些真相，知道了会死人。」
方建走了以后，旧书店里很静。
书颐妈坐在柜台后面，对着那袋凭证发呆。
「妈。」书颐说。
「嗯。」
「方建说的话，可信吗？」
「一半一半。」书颐妈说，「他确实怕。可他也是当年的既得利益者。他现在肯站出来，是因为……他老了，没几年好活了。」
「他生病了？」
「肝癌。」书颐妈说，「晚期。你外婆的学生里，就数他最聪明，也最可惜。」
书颐沉默了。
「妈，」她说，「外婆那句'先放手'，是给谁的？」
书颐妈看着女儿，看了很久。
「给你。」她说，「也是给沈既明他爸的。」
「什么意思？」
「你外婆的意思是，」书颐妈说，「喜欢一个人，可以先伸手。但如果那个人留不住，也要学会先放手。别把自己耗死在里头。」
书颐捏着那枚旧书签，半天没说话。
她想起沈既明。
想起他说「等我配得上你的时候」。想起他说「换我伸手」。
「妈，」她说，「我不会放手的。」
「我知道。」书颐妈说，「你这倔脾气，随我。」
她顿了顿。
「也随你外婆。」
窗外，夜色漫上来。旧书店的灯，亮了。
「妈，」书颐忽然想起什么，「方建说，他找到沈叔叔了。那我们……要不要告诉沈既明？」
书颐妈沉默了。
「告诉。」她说，「但不是现在。」
「为什么？」
「方建那句话，」书颐妈说，「不是吓唬人的。当年那些人，确实还在。你外婆守了一辈子，就是怕他们。」
「那我们要守到什么时候？」
「守到，」书颐妈说，「有人能护住你们的时候。」
她顿了顿。
「书颐，你明天去找沈既明。跟他说，让他别再查了。剩下的事，交给大人。」
「他会听吗？」
「不会。」书颐妈说，「那孩子跟你一样倔。可你还是要说。说了，他至少知道有人在担心他。」
书颐点了点头。
「妈。」
「嗯。」
「外婆那句'先放手'，」书颐说，「我做不到。」
「我知道。」书颐妈摸了摸女儿的头发，「你外婆当年，也做不到。」
她站起来，走到书架前，抽出一本很旧的相册。
「给你看样东西。」她说。
相册翻开，是一张黑白照片。
照片上，一个年轻的姑娘站在旧书店门口，笑得眉眼弯弯。她的身旁，站着一个穿白衬衫的年轻人，眉目干净，手里捧着一本书。
「这是……」书颐瞪大眼睛。
「你外婆。」书颐妈说，「旁边那个，是她年轻时喜欢的人。」
「不是外公？」
「不是。」书颐妈说，「那个人，后来走了。你外婆等了他三年，没等到。然后才嫁给你外公。」
「她为什么不等了？」
「因为，」书颐妈说，「她学会了先放手。」
书颐盯着那张照片，半天没说话。
照片上的外婆，笑得那么好看。
可书颐总觉得，那笑容里，藏着一点东西。
像是在说——
丫头，别怕先伸手。但也别怕，先放手。
夜里，书颐躺在床上，翻来覆去睡不着。
她掏出手机，给沈既明发消息：「睡了吗？」
过了三秒，手机震了。
「没有。」
「在想什么？」
「在想你。」
书颐的脸，腾地红了。
她盯着那三个字，看了很久，才回：「油嘴滑舌。」
「是真话。」沈既明回，「我今天说的，都是真话。」
「我知道。」
「书颐。」
「嗯？」
「方建跟你说的话，你妈都告诉我妈了。」沈既明回，「我知道了我爸的事。也知道了……外婆那句话。」
书颐的心，咯噔一下。
「你怎么想？」
「我想，」沈既明回，「我不会放手的。」
书颐盯着那行字，鼻子一酸。
「我也不会。」她回。
「那说定了。」
「说定了。」
「书颐。」
「嗯？」
「明天，」沈既明回，「我去旧书店找你。我们……一起去找我爸。」
书颐盯着那条消息，心跳得很快。
她刚要回复，手机又震了。
不是沈既明。
是一条陌生号码发来的短信，只有短短一行：
「书丫头，别查了。再查下去，你外婆的事，也会被翻出来。」
书颐的手，开始抖。
她盯着那条短信，一个字一个字地看。
外婆的事。
外婆能有什么事？
她猛地坐起来，掀开被子下床，跑到书架前，抽出那本旧相册。
她翻到最后一页。
最后一页的夹层里，露出一角纸。
她抽出来——
是一张泛黄的旧报纸。报纸的边角，被人剪掉了一块。
剩下的部分，标题只有几个字：
「临沅旧书铺失火，一女子……」
后面的字，被剪掉了。
书颐把报纸翻过来。
报纸的背面，有一行铅笔字，写得很轻，像是怕被人看见：
「是我放的火。对不起。」
落款，只有一个字。
「孟」。
书颐的脑子，嗡的一声。
孟军。那个今天来自首的孟叔。
外婆的死……不是意外？
窗外，忽然传来一声猫叫。
书颐猛地抬头，看向窗户。
窗户外面，一个黑影一闪而过。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 来人