请家长那天，书颐妈穿了她最好的一件外套。
她坐在办公室的沙发上，腰板挺得笔直。班主任坐在对面，脸色不太好看。
书颐站在旁边，头都不敢抬。
「书颐家长，」班主任说，「您女儿今天翘课，翻墙，旷了一整天。」
「我知道。」书颐妈说。
「您知道？」
「她跟我说了。」书颐妈说，「她说，她陪同学去公安局办点事。」
班主任愣了一下。
「公安局？」
「嗯。」书颐妈说，「那孩子家里出了点事。我女儿去帮忙。」
班主任沉默了一会儿。
「书颐家长，」他说，「我理解您女儿热心。但学校有学校的规矩。高中生，旷课翻墙，这是要记过的。」
「记吧。」书颐妈说。
书颐猛地抬头：「妈！」
「记过就记过。」书颐妈摆摆手，「一人做事一人当。老师，您该怎么罚怎么罚，我们认。但有一条——」
她顿了顿。
「请您，别为难那个孩子。」
班主任看着她，看了很久。
「……好。」他说，「下不为例。」
从办公室出来，书颐低着头，跟在她妈后面。
「妈。」她小声说，「对不起。」
「对不起什么？」
「给你丢人了。」
书颐妈停下脚步，转过身。
「书颐，」她说，「你抬起头来。」
书颐抬起头。
「你没给我丢人。」书颐妈说，「你做的是对的。陪同学去办事，这是义气。妈生气的不是这个。」
「那你气什么？」
「我气你翻墙。」书颐妈说，「你一个女孩子，翻墙像什么样子。下回走正门，请假条我给你写。」
书颐愣住了。
然后她笑了，笑得眼睛弯起来。
「妈，你真好。」
「少贫。」书颐妈转过身，继续走，「回家。今天我关店，给你做红烧肉。」
「真的？」
「真的。」书颐妈说，「顺便……把那个小子叫上。」
书颐的眼睛，刷地亮了。
「妈！你说真的？」
「我什么时候骗过你。」书颐妈说，「他妈妈住院，他一个人，怪可怜的。叫上他，一起吃顿饭。」
书颐掏出手机就给沈既明发消息：「我妈请你吃饭！红烧肉！晚上六点！」
沈既明秒回：「……」
过了三秒，又回：「好。我买点水果。」
书颐把手机揣回兜里，蹦蹦跳跳地往前跑。
「妈！他答应了！」
「我看见了。」书颐妈摇摇头，嘴角却弯着，「这孩子，毛毛躁躁的。」
晚上六点，沈既明准时来了。
他换了一件干净的白衬衫，扣子扣到第二颗。手里拎着一袋水果，还有一盒营养品。
「阿姨好。」他微微欠身，「打扰了。」
「来就来，带什么东西。」书颐妈接过东西，「快进来坐。」
饭桌上，红烧肉冒着热气。还有番茄炒蛋、清炒时蔬、一锅排骨汤。
「沈既明，你多吃点。」书颐把一块红烧肉夹进他碗里，「看你瘦的。」
「我自己来。」沈既明的耳根红了。
「别客气。」书颐妈说，「就当自己家。」
沈既明低下头，扒了一口饭。
「阿姨，」他说，「谢谢您。」
「谢什么。」
「谢谢您，」他说，「这些年，照顾书颐。也谢谢您……没有嫌弃我。」
书颐妈的筷子停了一下。
「嫌弃你什么？」
「我家里的事。」沈既明说，「我爸的事。我妈的病。我……我什么都没有。」
屋里很静。
书颐看着他，鼻子一酸。
「沈既明——」
「你坐下。」书颐妈打断女儿，看向沈既明，「小子，我问你一个问题。」
「您问。」
「你喜欢我们家书颐吗？」
「妈！」书颐的脸腾地红了。
沈既明也愣住了。
他放下筷子，坐直了。
「喜欢。」他说。
书颐的心跳，漏了一拍。
「那你想娶她吗？」
「妈！！」
「阿姨，」沈既明说，「我现在……还不配。」
「配不配的，不是你说了算。」书颐妈说，「我问的是想不想。」
沈既明沉默了三秒。
「想。」他说。
书颐妈点了点头。
「行。」她说，「有你这句话就够了。吃饭。」
书颐把脸埋进碗里，耳朵尖红得滴血。
沈既明也没再说话，低头扒饭，耳根比她还红。
书颐妈看着这两个孩子，忽然笑了。
她想起很多年前，她追书颐爸那会儿。
也是这样。
吃完饭，书颐送沈既明出门。
巷子里的路灯亮着，梧桐树的叶子沙沙响。
「刚才，」书颐说，「你吓死我了。」
「什么？」
「我妈问你那些话。」书颐踢着路边的小石子，「你干嘛回答得那么认真。」
「因为是真话。」沈既明说。
书颐停下脚步。
「沈既明。」
「嗯。」
「你今天，」她说，「是不是又要说什么'其实我也'？」
沈既明看着她，忽然笑了。
「不是。」他说，「今天我想说的是另一句。」
「哪句？」
沈既明从口袋里，掏出一样东西。
是一张折起来的纸条。很旧了，边角磨得发毛。
书颐认得那张纸条。
是她第一次写给他的那张——「书签还在我这儿。你要想拿回去，放学后校门口见。」
「你一直留着？」她问。
「一直留着。」沈既明说，「从那天起。」
他展开纸条，又从另一个口袋里，掏出那枚旧书签。
书签上刻着一行小字，被磨得快看不清了：
「丫头，别怕先伸手。」
「书颐，」他说，「这枚书签，是你外婆给你的。」
「嗯。」
「你带着它，追了我这么久。」沈既明说，「现在，我想把它还给你。」
「为什么？」
「因为，」他说，「你不用再先伸手了。」
书颐愣住了。
沈既明把书签放进她的手心。
他的手指，碰了碰她的手背。
「接下来，」他说，「换我伸手。」
夜风把梧桐叶吹得沙沙响。路灯的光，落在两个人中间。
书颐捏着那枚书签，看着他。
「沈既明。」她说。
「嗯。」
「你知不知道，」她说，「这句话，我等了多久。」
「我知道。」沈既明说，「我也等了很久。」
他伸出手，轻轻握住了她的手。
他的手，很暖。
书颐没有抽手。
她反握住他，握得很紧。
「那，」她小声说，「我们现在……算什么？」
沈既明看着她，笑了。
这一次，笑意进了眼睛。
「算，」他说，「我终于配得上你了。」
巷子口，旧书店的灯亮着。
书颐妈站在窗户后面，看着巷子里那两个牵着手的影子。
她的眼眶，湿了。
她从抽屉里，取出一封信。
是那封沈衡留下的信。信的最后一页，那句被撕掉的话，她已经拼回来了。
那句话是：
「……对不起。当年的事，另有隐情。既明不是我的亲生儿子。」
书颐妈捏着那张信纸，眼泪掉下来。
「老天爷，」她轻声说，「这件事，我要不要告诉他们。」
窗外，巷子里传来两个孩子的笑声。
路灯把他们的影子拉得很长很长。
忽然，柜台上的旧手机震动起来。
书颐妈走过去，拿起来看了一眼。
还是那个陌生号码。
这一次，不是短信。是一个地址。
地址下面，只有一句话：
「书老板，孩子的事，瞒不住了。明天下午三点，旧书摊。带上那封信。」
书颐妈的手一抖，手机掉在地上，屏幕裂了一道缝。
她弯腰去捡手机，忽然听见楼梯上传来脚步声。
「妈？」
是书颐。她穿着睡衣，揉着眼睛，站在楼梯口。
「你怎么还没睡？」
「听见动静了。」书颐走下来，「妈，谁的电话？」
「没有谁。」书颐妈把手机扣在柜台上，「骚扰电话。」
书颐看着她妈。
她妈的眼睛红红的，手里还捏着那张信纸。
「妈，」书颐说，「那封信上……到底写了什么？」
书颐妈沉默了很久很久。
窗外，夜风把梧桐叶吹得沙沙响。
「书颐，」她终于开口，「你坐下。这件事，妈不能再瞒你了。」
书颐在她妈对面坐下。
书颐妈把那张信纸展开，推到她面前。
「你上次问，你外婆临终真正说出口的那句是什么。」她说，「现在，妈告诉你。」
她深吸一口气。
「你外婆说的那句是——」
忽然，店门外传来一声轻响。
不是风铃。
是有人，用手托着门，慢慢推开的声音。
书颐妈的脸色，刷地变了。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 书签