天亮之前下了一场小雨。
雨滴打在窗纸上，密密的，像无数只飞蛾在扑灯。戚又温吞睡得不太沉，总觉得耳边有水声，分不清是雨还是梦。
身后的淮生一夜未动。
戚又温吞半夜里迷迷糊糊往后靠了靠，额头贴上一片冰凉的脊背。他含糊地“嗯”了一声，没有醒，只是下意识地把手臂搭了过去。
搭上去的那一刻，淮生的身子微微绷紧了。
只是一瞬。
然后那根绷着的弦又松了下去，像一张被拨了一下却没有发出声音的弓。
戚又温吞的呼吸重新变得均匀。他的掌心贴着淮生的肋骨下方，隔着一层单薄的中衣，能感觉到那里的温度比平时低得多。不是深秋该有的那种微凉，是像刚从溪水里捞出来的石头的凉。
他的手指蜷了蜷，没有松开。
雨停的时候天刚蒙蒙亮。
戚又是被一阵气味弄醒的。不是雨后泥土的那种清苦味，是一种偏甜的、带着一点腐气的香。像山里某些花在夜里开了又谢，花瓣烂在草根上散发出来的味道。
他皱了皱鼻尖，从淮生背上爬起来。
淮生还面朝里侧躺着，呼吸均匀，像是没醒。戚又盯着他的后颈看了两息，伸手碰了碰。
冷的。
手指贴上去的那一小块皮肤，冷得不像活人。
他“嘶”了一声，飞快地缩回手。
他好像从来都不知道，他哥为什么体温永远这么凉。
“哥？”
没有回应。
他推了推淮生的肩膀，力道比平时轻了很多，像是生怕把什么东西碰碎了。
“哥，起来了。”
淮生动了。他侧过身，眼皮半阖着，没有看戚又，只是哑着嗓问了一句：“几时了。”
“天亮了。”
“……哦。”
他应了一声，却没有起身的意思。被子滑下去半截，露出的半边肩膀泛着一层不自然的白，白得和肤色之间没有过渡，像是被什么东西从内部抽走了颜色。
戚又张了张嘴。
他想问“你冷不冷”，想问“你是不是哪里不舒服”，想问为什么“你的体温永远是那么冰凉的”。
但淮生的目光扫了过来。
那双眼睛还是平时的样子，眼尾微微下垂，看人的时候带着一种漫不经心的温和。没有任何异常。
戚又温吞把到了嘴边的话又咽了回去。
“……我去烧水。”他说。
“你昨天才吃了药，还生病，让我去吧。”
说完，淮生从榻上下来，踩在泥地上，走了两步又停下来，回头看了戚又一眼。
戚又已经眼巴巴望着他。
淮生站在那里看了戚又三息，转身出了门。
灶是冷的。
他蹲在灶前，机械地往灶膛里塞柴，划火镰的时候手抖了一下，火星子溅到手背上，烫出一个小小的红点。
他盯着那个红点看了一会儿，然后把额头抵在膝盖上。
淮生额头抵在膝盖上，蹲在那里，不动。
过了很久，他把额头从膝盖上抬起来，用另一只手的手背蹭了一下眼睛。
动作很快。
然后他重新拿起一根柴，塞进灶膛，划了一根新的火柴。
火着了。
火苗舔上柴的尖端，发出细微的声响。淮生往灶膛里又塞了两根柴，火旺起来，锅底开始冒热气。
他没有立刻起身。
又蹲了一会儿。
直到水开了，他才站起来，把水壶提下来。水壶很重，他单手提着，手腕微微抖了一下。
他把水壶放在灶边，从怀里摸出一个小布包。
布包打开，里面是几味碾好的草药，粉末粗细不一，深褐色的，带着苦味。
他没有称量。直接把药粉倒进掌心，然后垂下头。
他仿照昨天的形式做好了药。药丸在掌心转了半圈，表面光滑起来。
药丸放在布包旁边，没有用布包起来，就这么摊着。
然后端起水壶，往碗里倒了一小半水，端着碗往屋里走。
戚又醒了。
眼睛睁着，看着淮生。
淮生没有看他。他把碗放在榻边的小几上，药丸用帕子托着，也放在旁边。
“起来。吃药。”
戚又的视线从他的脸移到他的手上，指尖有一道很细的红线，已经凝住了。伸手把药丸拿起来，放进嘴里，就着碗里的水吞下去。
苦味从舌根漫上来。他皱了皱眉，把碗放回去。
“苦。”
“苦也要吃，过会吃个蜜饯就好了。”
淮生把碗收走，走到灶前，把水壶放回去，又把灶膛里的灰拨了拨。
背对着戚又。
戚又靠在床头，看着他的后背。
那件素青色的中衣贴在背上，肩胛骨下面有一小块颜色深了一点。
戚又没说话。
他重新躺下去，拉过被子盖到胸口。
窗外的雨还在下，很小。
灶膛里的火噼啪响了一声。
戚又整个人缩进被子里，空气中传来一声极低的叹息。
他又昏昏沉沉的睡去了。
戚又昏沉沉的，意识浮在表面，一会儿沉下去，一会儿又被拉上来。
他梦见了水。
很深的水，黑漆漆的，看不见底。他站在水里，水面没过胸口，冷得骨头都在打颤。四周什么都没有。
没有山，没有树，没有光。
只有水声。很轻的，汩汩的，从四面八方涌过来。
他想往前走，脚下踩不到底。
低头看，水里漂着什么东西。
黑色。
一缕一缕的，像头发，在水流里慢慢散开。
他想伸手去捞。
手伸到一半，被人抓住了。
掌心冰凉，指尖细细的，很凉，但不是冷的凉——是某种更深的东西，像从水底伸出来的。
“别碰。”
一个声音说。
很轻。很哑。
他抬头。
水面以上，什么都没有。
只有声音。
“别碰。”
又说了一遍，这次近了些。像贴着他耳朵说的。
戚又猛地睁眼，只是觉得那道声音很耳熟。
屋子里很暗。天已经黑透了，雨不知道什么时候停了，窗外有虫在叫。他躺着没动，出了一身汗。
被子不知道什么时候被他踢到了脚边，胸口露在外面，风从门缝里钻进来，凉飕飕的。
他左顾右看旁边没有人。
淮生不在，戚又坐起来。屋子里只有他一个人。榻边的碗已经收走了，水倒掉了，帕子叠好放在枕边，散发着一缕一缕的幽香。
然后躺回去，拉过被子，闭上眼睛。
没有再做梦。
虫还在叫。
一声一声的。
很近。
突然门被推开，来着一股冷冽的气息，空气中传来粗喘。戚又心中了然，他睁开眼，喊了声：“哥。”
淮生站在门槛外，没有进来，也不吱声。
水从他的发梢往下滴，一滴，两滴，落在门槛与地泥上。
他的袖子湿透了，素青色的布料贴在手臂上，颜色深了一整圈。衣摆还在往下淌水，脚边的泥地上已经积了一小片深色的湿痕，边缘不规则，像一片被水洇开的墨。
风从门缝里钻进来，带着一股冷冽的潮气，吹得灶膛里的火苗歪了一下。
戚又撑着榻沿坐起来，又轻轻的重复喊了一声：“哥。”
淮生没有看他。
他侧过身，让出半扇门，肩膀微微往旁边倾了一点，像是把外面的夜色让进来了。
“雨刚停。”
他说完这句话，没有解释，也没有往前走。
戚又看着他。
淮生的睫毛上挂着水珠，一滴悬在末端，颤了一下，没掉下来。下巴也有一滴，慢慢地往下滑，滑到脖颈，消失在衣领里。
他的嘴唇有一点白。
不太像平时那种自然的淡，更血色被什么抽走了似的。
淮生没有回头。
戚又被淮生右脚那处吸引了。
淮生1右脚脚踝处，裤脚被水浸透了，湿布料贴在皮肤上，露出一截骨头，脚踝上方有一道很细的红线，颜色比周围深一点，像是被什么东西划了一道，已经凝住了。
不是新的。
淮生还站在门口。
隔壁柴房传来一阵噼里啪啦的声音，不知道什么时候点亮了灶台。火光很弱，只能照亮一小片地面。
而房门里地面上有一排水渍。
从门口一直延伸到——院外。
很淡。
快要干了。
淮生终于迈过门槛。他的脚步很轻，几乎听不见。湿透的衣摆扫过地面，带起一点点水汽。
他没有说话，戚又也早就习惯了这样的相处方式。他哥总是怪怪的，有时候话多，有时候话少，小时候差点以为他哥其实死了，变成鬼养着他而已。
淮生的肩膀在戚又旁边，隔着一拳的距离。肩膀很瘦，肩胛骨隔着湿透的布料凸出来，像两片薄薄的壳。那件素青色的中衣贴在背上，颜色深浅不一，湿的地方颜色更深，干的地方还是原来的素青色。肩膀下面，有一小块布料的颜色不太一样。
比周围深一点。
像是被什么东西洇了一下，戚又的视线在那里停了一瞬，然后移开。
戚又缩了一下肩膀。
淮生的头发还在往下滴水。
“啪嗒……”
“啪嗒……”
落在房门里的泥地上，和之前那些水渍混在一起，分不清了。
戚又掀开被角，拍了拍外面的位置。
“哥，你过来。”
淮生站在榻前，身上的衣服还湿着，贴在皮肤上，往下滴水。他没有动。
“我先去换套衣服。”
声音很淡。
他走到柜子前，拉开抽屉，取出一件干的中衣，换掉身上那件湿的。动作很快，没有多余的停顿。湿衣服搭在椅背上，水滴往下淌，落在椅脚边，积了一小滩。
换完，他走回榻边。
戚又已经躺下去了，背对着他，但被子只盖了一半，另一半空着。淮生掀开被角，躺进去。动作很轻。
两个人之间隔着一段距离。
戚又没有回头。
但他的手从被子里伸出来，往淮生那边挪了一点。指尖碰到淮生的袖子，停了停，然后收了回去。缩进被子里。
淮生闭着眼睛，没有动。
过了一会儿，戚又翻了个身，手钻进被子面朝他。
“冷不冷。”
声音很轻，像是怕吵到谁。
淮生摇摇头。
戚又没有再说话。
他的手又从被子里伸出来，搭在淮生的腰上。隔着干透的布料，掌心有一点温度。淮生没有躲。风从窗缝里钻进来，吹得帘子晃了一下。
又停了。
戚又的手还在。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第一世进入倒计时