今天她轮休，本来打算睡个懒觉。醒的时候枕边已经空了，被窝里只剩一点余温。她翻了个身，把被子裹紧又闭了会儿眼，然后听到客厅那边传来一声很轻的咳嗽。
她披上外套走出去。他站在灶台前面，一只手撑着台面，另一只手拿勺子在锅里搅粥。她站在厨房门口看了两秒——他今天穿了一件灰色T恤，外面套着那件薄绒家居服，站在灶台前面，肩膀微微塌着，不像平时那样站得直。
“你刚才咳了？”
“嗓子干。”他没回头，声音比平时闷了半度。
她走过去站在他旁边，侧头看了一眼他的脸。脸色比平时白一些，唇色也淡，眼眶下面浮出一层很浅的青。她伸手碰了一下他的额头，指尖触到一片温热。她收回手，又摸了摸自己的额头，对比了一下。
“你发烧了。”
“没有。就是有点热。”
“你平时体温就高，现在比平时还高。”她转身往客厅走，“我去拿体温计。”
她在电视柜下面翻出那个很久没用的电子体温计，用酒精棉片擦了一下，走回来递给他。他看了一眼，没有接。
“我自己知道。”
“你知道什么？你又不是温度计。”
他看了她两秒，接过去夹在腋下。两个人站在厨房里等着，粥锅还在冒热气，窗玻璃上凝着一层水汽。体温计响了一声，他拿出来看了一眼，递给她。她低头看屏幕——三十八度三。
“三十八度三，你说你没事？”
“三十八度不算高。”
“你平时三十六度六。”
他没接话，转身想去盛粥。动作比平时慢了一拍，手从台面拿下来的时候没立刻直起身，靠着灶台缓了一下。她伸手按住了他的手腕：“你去床上躺着，粥我来盛。”
他看了她一眼，像是想说什么，但最后只是把勺子放回锅里，转身走出厨房。她听到他的脚步声在走廊里比平时沉，每一步落得都慢。
她把粥盛好端进去。他已经躺在床上了，被子拉到胸口，一只手搭在额头上。她坐在床边把碗放在床头柜上：“先吃点东西吧。”
“不想吃。”
“那喝点水。”
他没接话，翻了个身背对她。她看着他的后颈——上面浮着一层薄汗，一小缕头发贴在那里。她伸手碰了一下，烫的。她收回手，站起来往外走：“你等我一下。”
她去楼下药店买了退烧药和感冒冲剂。进门的时候卧室很安静，他像是睡着了，但呼吸不太匀，眉头微微皱着。她伸手摸了一下他的额头，还是烫。她去厨房烧水冲了药端进来。他听到声音睁开眼，看到杯子里的深色液体，眉头皱得更深。
“什么东西？”
“药，喝了再睡。”
“不想喝。”他把头转过去。
“你三十八度三，不想喝也得喝。”
“明天再说。”
“不行。”
“那你放那儿，我等会儿喝。”
“等会儿就凉了。”
“凉了也能喝。”
她看着他，安静了两秒。他闭着眼睛，胸口起伏着，眉头微微皱起，嘴唇抿成一条线。她忽然觉得他这个样子挺像一个小孩子——平时什么都说好的人，生了病反而开始磨人。她坐在床边，伸手碰了一下他的后颈。他的皮肤烫得有点吓人，后颈上那层汗把她的指腹沾湿了。她收回手，声音放软了一些。
“江景霁。”
“嗯。”
“你转过来。”
他没动。
“你转过来看着我。”
他翻了个身面朝她，睁开眼。他的眼睛比平时湿润一些，眼白上有一点红，瞳孔里倒映着她的轮廓。他看着她，不说话，呼吸比平时重。她开口的语气软下来：“我知道你不想喝。但你在发烧，不喝的话晚上会更难受。”
“明天再说。”
“不行。”
“那你放那儿。”
“放那儿也是你喝，早喝晚喝都是喝。”她低头从口袋里摸出一颗薄荷糖，白色包装纸，放在手心里递到他眼前，“你把这杯喝了，这颗糖给你。”
他睁开一只眼看着那颗糖：“哪来的？”
“你外套口袋里翻出来的。上次你放进去的，忘了吃。”
他看着那颗糖，又看了看她。沉默了片刻，然后撑着床沿坐起来，动作很慢，坐起来之后靠着枕头喘了一口气，额头上又渗出一层薄汗。她把杯子端到他面前，他低头看了一眼那杯深褐色的药，又看了她一眼，然后接过去，屏住呼吸，一口气灌了下去。喝完把杯子递给她，整张脸都皱在一起。
她把糖剥开递到他嘴边，他张嘴含住了，薄荷的凉意在舌尖化开，眉头慢慢松下来。她伸手把他额前的碎发拨开，指腹贴着他的皮肤停了两秒。他没躲，只是靠着枕头看着她，嘴里含着那颗糖，腮帮子微微鼓起来一块，像个被哄着吃了药的小孩。
她没忍住笑了一下。
“你笑什么？”
“你嘴里含着糖，腮帮子是鼓的。”
他看了她一眼，把糖换到另一边腮帮子，闭上嘴不说话了。她坐在床边，伸手把被子往他肩膀上拉了拉：“好了，现在躺下。”
“你这一套哪学的？”
“临时想的。”
“你平时不这样。”
“你平时也不生病。”
他没接话，靠着枕头看着她。她伸手又摸了一下他的额头，温度还是高，但好像没有刚才那么烫了。她把他的手塞回被子里，把被角压好。他闭着眼睛安静了一会儿，又咳了两声，睁开眼看着她：“你今天不用上班？”
“轮休。”
“那你也去睡一会儿。”
“不困。”
“你准备坐在这里看我睡觉？”
“嗯。”
他睁开一只眼看着她：“我有什么好看的？”
“你平时也会看我睡觉。”
他安静了一下，把嘴里的糖换到另一边，闭上眼睛。她坐在床边，看着他慢慢睡着了，呼吸渐渐变深，眉头松开了一些，但额头上的汗又渗出来一层。她伸手拿了张纸小心翼翼把那些汗擦掉，又起身去客厅把粥重新热了，盛了一碗放在餐桌上，然后又回卧室摸了一下他的额头，退了一点。她坐在沙发上给医院同事发了一条消息，问感冒合并低烧的注意事项。同事回了一串，她看完锁了屏。
过了一会儿她听到卧室里传来一阵咳嗽。她站起来推门进去。他正侧躺着，一只手撑着床沿想坐起来。她走过去扶了一下他的后背，他靠着枕头坐好，嗓子有点哑：“你还没走？”
“我说了今天轮休。”
“那你吃饭了没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“点了外卖。”
他看了她一眼，没再说什么。她把温水倒出来递给他，他喝了两口，又咳了一阵。她坐在床边等他咳完了，伸手把他额前的汗擦掉。他的脸色比早上差了一些，唇色有点发白。她站起来去客厅把药拿进来，按说明书分好剂量，连同水杯一起递给他。
他看着那几颗药片，没有接。
“又不想吃？”
“刚吃过。”
“那是五个小时前。”
“五个小时也是刚吃过。”
“江景霁。”
“嗯。”
“你把这药吃了，我给你削个苹果。”
他看了她一眼：“冰箱里有苹果？”
“有。昨天买的。”
“那你先给我削苹果。”
“先吃药。”
“先削苹果。”
“吃完药再吃苹果，苹果能压苦味。”
他看着那几颗药，像在做什么重大决定。她坐在床边把药片从锡纸里抠出来放在他手心里。他低头看了很久，然后认命地放进嘴里，灌了一大口水。她把糖盒里剩下最后一颗糖递给他。他接过含住，腮帮子又鼓起来了。
她看着他，忽然伸手戳了一下他的腮帮子。他被戳得愣了一下。
“你戳我。”
“戳一下怎么了。”
“你趁人之危。”
“你平时不也趁人之危。”
“我什么时候趁人之危过？”
“上次你趁我睡着的时候偷偷亲了我一口，我感觉到了但是没睁眼。”
他被她说得没话接，靠着枕头把糖换到另一边，低头看了一眼自己的手。安静了一会儿，他开口：“你坐过来一点。”
她把椅子往床边拉近了一点。他伸出手从被子里探出来，碰了一下她的手指。她的手是凉的，他的手是热的。他没有收回去，她把他的手握住了。
“你手真烫。”
“正常。”
“比平时烫。”
“可你手凉。”
“我手一直都凉。”
“那你放我这儿。”
她低头看了一眼两个人交握的手。他的掌心干燥而温热，像一枚被暖了很久的石头。她坐在床边没有动，就让他握着。他靠着枕头闭着眼，含糖的腮帮子慢慢消下去了。过了一会儿他开口：“你明天上班？”
她点了点头。
“那你今晚早点睡。”
“我就在椅子上守着你，直到退烧为止。”
“椅子不舒服。”
“没关系。”
他睁开眼看了她一会儿，然后往旁边挪了挪，腾出一小块床沿。他没说话，但那个动作的意思很明显。她看了他一眼，又看了一眼那块被腾出来的位置，然后站起来，在他旁边侧身坐下来。床垫被他躺出来的温度还没散，隔着被子能感觉到一股暖意。她靠着床头，腿搭在床沿上。他的手指还握着她的手指，没有松开。
她低头看了他一眼。他正闭着眼，呼吸比上午平稳多了，眉头松开了，嘴角有一点点弧度。她看了他一会儿，伸手又摸了一下他的额头，温度退了一点。她收回手的时候他睁开了一只眼。
“退了？”
“退了一点。”
“那你可以放心了。”
“你下次别让我操心。”
“我一年才病一次。”
“一次也够我忙的。”
他笑了一下，很短。然后他把她的手拉过来，放在自己被子外面，没松开。她低头看着他，没有抽回来。窗外的天色慢慢暗下来，融雪滴在空调外机上的声音从窗外传进来，滴答滴答。她靠着床头，他靠着枕头，两个人没有再多说什么，但手指一直搭在一起。