裙子做完的那天下午，她缝完最后一针，低头把线头剪掉，然后把布料抖开，铺在沙发上。她退后一步，没有立刻拿起来穿，只是站在那里看了一会儿。他坐在沙发另一头，手里翻着一本书，翻页的动作在那一瞬间停了半拍，像是有感应似的，从书页上方抬起目光看了一眼。
“缝完了？”他开口的时候声音不高不低，像是在说一件已经定了的事。她低下头把那件裙子拿起来，朝着卧室的方向走，走到门口的时候她停了一下，没有回头，说了一句：“你在客厅等着。”然后关上了门。
她在卧室里站了一会儿，把那件裙子换上了。腰线刚好收在腰最细的位置，领口那排珍珠扣子服帖地沿着肩线落定，衬里的浅香槟色沿着裙摆的边缘透出，像一层薄薄的光。她站在镜子前面看了一会儿，裙摆到她脚踝上面一点，边缘是收过边的，走线整齐。她看了几秒之后推开门，走了出去。
他正坐在沙发上，听到了门锁被按开的声音，抬起头，看到她已经走过来了。她没有走到他面前就停住了，站在客厅正中央，双手垂在身侧。
“怎么样？”她问。
他没有说话，只是看着她，目光从她的肩膀移到腰线，沿着裙摆滑下来，停了一下，又回到她的脸。
“你穿这条裙子，走过来的时候，裙摆会有轻微的光泽变化。”她低头看了一眼裙摆：“是的，你观察得还挺细。”
“你缝了二十二天，做出来就是为了让我看的。”
“谁说是让你看的，我自己穿的！”
“好，你自己穿的。”
“唉呀，那你觉得怎么样？”
“好看。”他放下书，“但不是那种‘合适’的好看。”
她看着他：“那是什么好看？”
“像这条裙子是你自己的一部分。”她站在客厅中央，没有走到他面前，没有转一圈，只是安静地站在那里，像在确认他也看到了。
然后她开口说了一句：“你坐过来一下。”
他站起来走到她面前，她比他矮一截，微微仰起头看着他：“背后有拉链，我够不到，你帮我一下。”
他低头看了一眼她的后颈——拉链头停在她肩胛骨之间的位置，是她自己拉到一半够不到的地方。
他伸手，手指捏住拉链头，往上拉了一点。动作比想象中轻，像是怕碰到布料以外的部分。他帮她把拉链拉到了顶端，手指没有立刻松开。指腹轻轻沿着拉链头的边缘按了一下，像是在确认它已经合拢到位，然后他的手指顺着她后背的走线慢慢滑下去，贴在了她的腰侧。她正准备往前走一步去照镜子，他的手臂从她身体两侧环过来，把她轻轻拢进怀里。他的下巴搁在她的肩窝上方，呼吸落在她后颈的位置，停了一瞬，然后亲了一下——嘴唇贴在她后颈靠近发际线的地方，像在确认一个已经被标记过很多次的位置。很短，像纸张边缘被折了一下，又立刻被翻了过去。
她没有动。
他能感觉到她肩膀微微绷了一下，然后松下来。
“拉链拉好了。”他说。
“嗯。”
“去吧，照一下镜子。”他的声音从她后颈的方向传来。
“我现在去。”她没有挣脱，也没有往前迈步，只是站在他的怀里，安静了片刻，“那个你抱好了吗？”
“没有。”
“你要抱多久？”
“不知道。”
她站在他怀里，没有计时，等了一会儿才开口：“我允许你再抱三秒。”
“好。”她感觉到他环着她的手臂微微收紧了一点，像是在确认她刚才说的那个期限。
窗外的光线落在卧室地板上，她没有转头看他，但通过那层薄薄的缎面布料，她能感觉到他贴着她后背的体温，正沿着腰线的收束处慢慢散开，像一段还没被剪断的线头，被收进了裙摆的折边里，准备在某一刻被轻轻拉出，再重新固定。
三秒到了，他松开了手。她往前迈了一步，走到镜子前面侧过身看了一眼拉链的位置，又转回来。
他站在原来的地方，已经把刚才那个拥抱的温度收好了。
“拉链拉得很好。”她看着镜子里的人说。
“那说明我没拉错。”
她低头抚平裙摆，然后转过来看着他，“你刚才抱我的时候，手是热的。”
“嗯。”
“你明天早上还帮我拉链吗？”
“帮。”
她走回他面前：“明天早上你拉完拉链之后，还可以抱一下。”
“抱多久？”
“看情况吧。”
她走进客厅，在沙发上坐下来，把裙摆整理好，靠着靠垫。过了一会儿她听到他走进厨房的声音，水龙头被拧开，然后是玻璃杯放在台面上的声响。她低头看着自己腿上裙摆的褶皱，伸手把它抚平，像是要把刚才被他手臂环过的位置也一并抚平，但她的手指在腰侧那块布料上多停了一下，像是刚才收进去的那段折角还没有完全跟布料贴合在一起，她正在用自己的指尖把它重新按平。明天早上她会穿上这条裙子，他会帮她拉好拉链，然后从后面抱她一下，再亲一下她的后颈——然后去做早餐。她已经想好明天早上穿这条裙子的时候，要在他抱她之前先站好，让他拉链拉得顺手一些。她不知道他明天早上会不会像今天一样在她后颈停一下，再松开。不过她准备先站在镜子前面等，把拉链头的位置对着他，不催他——他会自己找到那个位置落下来。
“我要去照一下镜子，你跟我一起去呗。”
她走回卧室，他跟在后面。
她站在镜子前面侧过身，看了一眼背后拉链已经被拉好了，腰线服帖地沿着她的身体轮廓顺下来，裙摆垂落到脚踝上方。她看了几秒，然后转回来面对镜子里的他：“你觉得这条裙子还有什么要改的？”
他站在她身后，安静地看了一会儿：“领口那一排珍珠，收得很好。”
“腰线呢？”
“腰线刚好在腰最细的位置。你站着的时候，它不会松，也不会紧。”
“裙摆呢？”
“裙摆垂下来的弧度很顺。”
她站在镜子前面，安静地看了他一会儿：“那其他的呢？”他看着镜子里她的眼睛：“颜色很衬你。”
“为什么？”
她转过身面对他：“我问你，我穿这条裙子给你的第一感受是什么？”
他想了想，回答：“温柔、干净、不张扬。”
“得了，第一次听你这么夸我。”她看着他，目光没有闪。
“真的，你就是这样。”
她看着他，往前走了半步。两个人之间的距离从一臂缩到了不到半臂，她伸手轻轻拉住了一下他垂在身侧的手。
“好吧，你先出去，我把这条裙子换下来。”
“你想喝牛奶吗？”
“今天买牛奶啦？”
“嗯，买了十二袋回来。”
“好，那你给我拿一袋在客厅等我。”
祝羡鱼换回了自己的睡衣，抬脚走出房间，一出来就看见他坐在沙发上看着自己。
“你看什么呢？”
“刚刚在看你什么时候出来。”
“那我考考你，我什么时候出来的？”
他看了眼手机上的时间，说：“你一共用了六分钟。”
“这对吗？你连这个时间都数。”
“还好吧。”他看着她，顺带把一袋牛奶递给了面前的人。
他握住了她的手，轻轻将她往自己这边带了一下。她没拒绝，顺势往他那边靠了靠，隔着一层布料，她能感觉到他身上的温度。窗外已经暗下来了，客厅和卧室之间那扇门开着，顶灯的光均匀地铺在两个人之间的地板上。她靠着他在喝纯牛奶，又抬眼看了看他的眼睛，没说话。
他安静了一会儿：“你想穿着这个裙子跟我约会吗？”
“嗯…什么时候？”
“你想好了告诉我。”
她看着他：“等下次我调休吧。”
“好。”
喝完牛奶，把包装扔进垃圾桶，她起身走进浴室，关上门之前她侧过头看了他一眼：“晚上可能会下雨，你记得待会把窗户关一下。”
“嗯，你去洗澡吧。”
洗完澡出来后她坐在床上，准备关灯躺下的时候，窗外的风刚好变大了。窗框被风推着，发出低沉的嗡鸣声，隔着一层玻璃传进来，像是有什么东西正在从远处靠近。她关掉台灯躺下来，黑暗里听到雨点打在玻璃上的声响——先是稀疏的几滴，像试探，然后越来越密，连成一片持续不断的拍打声。
雷声从远处滚过来，沉闷的。她缩了一下，手在被子底下不自觉攥紧了被角。
又一声雷滚过来的时候，她整个人缩了一下，然后直接翻了个身，整个人往他那边挪了过去。不是那种慢慢蹭过去的，是很快地、果断地。她把脸埋进他胸口的位置，额头抵着他的锁骨，一只手攥住了他睡衣的前襟。
“江景霁，打雷了。”她说。
他低头看了一眼缩进他怀里的人：“我听到了。”
“那你怎么不睡过来一点，我害怕。”
“我怕你睡了。”
“我没有。”她把脸往他胸口又埋了埋，“这种天气我睡不着。”
他没有再说话，只是把手臂从她颈后绕过去，环住她的肩膀，轻轻把她往自己怀里带了带。她感觉到他的手臂收紧了，体温透过睡衣布料传过来，把她裹住。她没有松开攥着他前襟的手指，反而又紧了紧：“你身上好暖。”
“因为你身上是凉的。”
“我好害怕，早知道之前就不看那种雨夜杀人的电视了。”
他把她抱紧了一些，她整个人几乎是嵌进他怀里的。她把脚也缩上来了，膝盖抵着他的小腿外侧，脸还埋在他胸口的位置。
“那啥你再抱紧一点呗。”
他又收紧了一些。他的下巴搁在她头顶，她能感觉到他呼吸时胸腔的起伏，隔着衣料传过来，像一层正在被缓慢按压的边界。窗外的风又灌了一阵过来，把窗帘吹得鼓起来又落下去，她没有缩，只是往他怀里又钻了钻，手指从他前襟滑到了他腰侧，攥住了他的睡衣下摆，像是在给自己找一个固定的支点。
“你今天晚上能不能一直这样抱着我？”
“能。”
“那你不准松手喔。”
“不松。”
“好了，我困了，睡觉。”
“晚安。”