他发消息说晚上有应酬的时候，她正在厨房切橙子。
手机屏幕亮了，她低头看了一眼——只有一行字：“晚上有饭局，会晚点回。”
没有说几点，没有说在哪，也没有说“你先睡”。她看完之后把手机扣回台面上，继续切橙子。
切完之后她把橙子放进盘子里，盖上保鲜膜，放进冰箱。
她洗完澡在沙发上坐了一会儿，电视开着但没在看，画面在一档美食节目和某个综艺之间切换了几次，最后她按了静音，让画面在那里无声地播放。她拿起那本翻了一半的书，翻了几页，又放下了。
她没有刻意等他，但也没有提前去睡。
大概十一点半的时候，门锁转动了一下。她听到钥匙在锁孔里多转了一圈才打开——这个声音比平时慢，像是握着钥匙的人花了些时间才找到正确的角度。
她放下书站起来走到门口。
他推开门的时候一只手扶着门框，另一只手拎着外套，身上带着一股凛冽的气息，不浓烈，但在玄关那一小片空间里铺开来，像一层薄薄的水汽，被门外的夜风裹着带进了室内。
她走过去的时候他正低头换鞋，动作比平时慢了一拍，弯腰的时候手撑了一下鞋柜，像是需要找一个支撑点才能稳住。他抬起头看到她站在那里，表情微微动了一下，像是不太确定她怎么还没睡。
“你怎么还没睡？”他的声音比平时低一些，像是被晚饭的聊天和酒精磨去了多余的声响，只剩下最底下那一层。
“你喝了多少？”她没有回答那个问题，而是问他喝了多少。
他回答，“没多少。”
“那你扶门框做什么？”
他低头看了一眼自己扶着门框的手，然后放下来了。
“……有点晕。”
她走过去站在他面前：“还能走吗？”
“能。”他往前走了一步，走得不算稳，但也没有歪斜。他的衬衫领口解开了第一颗扣子，袖口卷到小臂中间，头发比平时乱一些，像是被自己用手指抓过几回。她伸手接过了他手里的外套，他松手的时候指尖短暂地碰到了她的手背，像一枚还没来得及回温的硬币擦过皮肤。
“你去沙发上坐一下，我给你倒杯水。”
他看了她一眼，没有说“不用”，也没有坚持说自己没事。他转身往客厅走的时候脚步比平时轻，像是怕踩到什么。
她端着水杯走过去，他正靠在沙发靠背上，头微微后仰，眼睛半闭着。她把水杯放在他面前的茶几上：“把水喝了。”
他睁开眼睛低头看了一眼，端起来喝了一口。
“你今天应酬到这么晚？”
“嗯。对方项目周期卡住了，谈了几轮。”
“那谈下来了吗？”
“没有。对方说要回去再想想。”他把水杯放下，靠着沙发，“不过我喝得有点多。”
她在他旁边坐下来：“你喝了多少杯？”
“没数。”
“大概几杯？”
“五六杯白的。”
她看了他一眼：“那你还能自己回来？”
“叫了代驾。”
“你下次喝醉了可以给我打电话，我去接你。”
“好”他顿了一下，随后又笑了。
“你笑什么？”她问。
他没有回答，而是靠在沙发上，眼睛半闭着，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。额前有碎发散乱地垂着，衬衫领口歪向一侧，露出一点锁骨的轮廓。
他像是想说什么，嘴巴张开了一下，又合上了。
她坐在旁边没有催。茶几上那杯水他喝了一半，剩下的水在杯子里微微晃动着，像是他刚才放下的时候手不够稳。她伸手把那杯水往他那边推了一下：“再喝两口，要是还不舒服我就给你泡杯温蜂蜜水。”
他又端起来喝了一口。“你还不去睡？”
“还不困。”她靠着沙发，侧过头看着他，江景霁酒量还可以，喝醉了脸不会特别红，只会染上一层淡淡的绯色。
想了想，她起身走向厨房，打开冰箱，拿了一个杯子，从冰箱里拿出蜂蜜，舀了两平勺，又去接温水。
他靠着沙发没有说话。安静了大概十秒之后他开口了：“你今天下午在做什么？”
“上班，下午有一台手术。”她把泡好的蜂蜜水递过去。
“累不累？”他接过来喝了一口，温的。
“还好。”祝羡鱼在他旁边坐下。
他点了点头，没有继续问。他又安静了一会儿，然后她听到他说了一句——声音很低，像是说给自己听的：“你今天下午做手术的时候，有没有想过我今天晚上会喝多？”
她偏过头看着他：“没有，我不知道你今天晚上会喝这么多。”
说，“你也没想到会这样，我自己也没想到。”
她看着他，他靠在沙发靠背上，目光落在前方某个虚焦的位置，不是在看她，也不是在看电视。他的声音比刚才又低了一点：“你知不知道我今天晚上为什么要喝这么多？”
“为什么？”
“因为项目谈完之后，我坐在那里想——今天下午那台手术你做了多久，有没有吃晚饭。然后想起来你那天说‘有人等你回家’的时候，语气跟平常不一样。”
她愣了一下：“哪里不一样？”
“你说完那句话之后，停了一下。”他说，“你平时说话不停，那天停了。”
她看着他，觉得面前这个人说话莫名其妙。他的眼睛还半闭着，说话的时候嘴角几乎没有动，像是那些话不是刻意挑出来说的，而是在刚才那一小段安静的空白里自己浮上来的。她不知道他喝醉之后会说这么多，平时他不会说这些。但此刻那些话落在空气里，没有多余的修饰。
“那你想了之后呢？”她轻声问。
“想你今天下午切了橙子放在冰箱里，等我回来吃。”
她坐在沙发上，没有说“你怎么知道”，因为冰箱里确实放着一盘切好的橙子。保鲜膜盖着，在中间那一层。她伸手把茶几上那杯水拿起来，自己喝了一口，又放回去了。
“橙子明天早上也可以吃。”
“明天早上吃不到今天切的味道。”
她偏过头看着他：“你今天晚上喝多了之后，话确实比平时多。”
“嗯。”
“那你还想说什么？”
他沉默了一会儿。
然后他开口了，声音比刚才更低，像是喉咙里那些话被压了很久才松手放出来：“你坐在那里的时候，我在想——你以后会不会一直坐在这里。”他没有转头看她，还是看着前方的某个点。她坐在旁边安静了很长时间，茶几上的灯光从侧面照过来，把两个人之间的那一段沙发照亮了。
“你刚才那句话，”她开口，“是喝醉了说的，还是平时就想说的？”
“平时想过。”他说，“但没说过。”
“那你为什么今天说出来了？”
“因为今天喝醉了。”他说，“可能明天就不记得了。”
她坐在他旁边没有说话。茶几上的灯光落在他侧脸上，他闭着眼睛，睫毛微微动了一下。那盘切好的橙子还在冰箱里，保鲜膜盖着，明天早上她可能会打开来看一眼，然后决定是吃掉还是重新切一盘。
“江景霁。”
“嗯？”
“你刚才说，‘你以后会不会一直坐在这里’——你是怎么想的？”
他沉默了一会儿。“我想让你坐在这里。”他说，“你坐在这里的时候，这个客厅比较像客厅。”
她看着他的侧脸，他的眼睛还闭着，睫毛在灯光下投出一道浅浅的影子。那句话说得很轻，轻得像是在一片落叶掉在地上，不需要被捡起来也不需要被接住，只是落在了那里。
但她把它接住了。
“那以后我会一直坐在这里。”她说，“等你回家。”
他没有回答。但他靠在沙发上的肩膀稍微松了一点。她站起来：“你先别睡，我去给你拿个毯子。”她走的时候听到他在沙发上说了一句很轻的话，像是一句被吞了一半的话——她听到“你”后面接了一个词，但那个词太轻了。她站在走廊口回头看了他一眼，他靠着沙发，头微微侧向一边，像是一句多余的重量落在了呼吸之间的空隙里。她转身走进客房，拿了一条毯子走回来，展开，盖在他身上。她站在茶几旁边低头看了他一眼：“你想说的那句话是什么？”
“哪句？”
“刚才那句。”
他沉默了一会儿。“……你走的时候，我在想——你转身的样子很好看。”
她站在茶几旁边，手里还拿着那条毯子的边角。“那我下次走慢一点。”
“好。”
第二天早上她醒来的时候，客厅里已经没人了。毯子被叠好放在沙发扶手上，茶几上的水杯已经洗干净了，倒扣在沥水架上。她走过去摸了一下毯子，上面还残留着一晚之后没有散透的温度。冰箱里的橙子还在，保鲜膜盖着，但旁边多了一个便签，上面写着：“橙子我吃了几块，剩下的你记得吃。昨晚的话，我每句都记得。下次走慢一点，我也记得。”她看完那行字没有把它放回去，而是带进了卧室，夹进了那本书里。然后她打开冰箱，取出那盘橙子，站在灶台边，背靠着大理石台沿，拿起一块橙子放进嘴里，温度微凉，汁水是甜的。她嚼完咽下去之后又拿了一块，橙皮被灯光照得光滑而明亮，像刚被水洗过。
她关上了冰箱门。
那天晚上她睡前打开手机备忘录，在EGW文件夹里加了一行字：“他昨晚喝醉了。说了很多话。有一句是‘你以后会不会一直坐在这里’。还有一句是‘你转身的样子很好看’。他说平时想过，但没说。他说今天喝醉了才说。我告诉他——那以后就一直坐在这里等他回家。我今天早上打开冰箱的时候，那盘橙子还在。”她锁了屏，把手机放在枕头旁边。窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的金线。她翻了个身把被子裹紧。他说的那句话——他说“这个客厅比较像客厅”——她记住了。
以后那些话他也许还会说，也许不会。但他说过的那一句，她会留着。放在备忘录里，放在那本夹了便签的书里，放在冰箱里的橙子旁边。